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Cantrs  vagabonds,  arttrs  de  bohème  qui  retrouvez 
une  patrie  en  vous  dépaysant  et  passez  votre  vie 
à  essayer  les  nids,  qu'il  serait  bon  de  vous  sur- 
prendre au  petit  lever,  parmi  vos  cœurs  intinws. 


DISTRIBUTION  : 

Madame  Villiaud     .    .    .  M"'«  Larmet 

Berthe Madeleine  Max 

Miette Villiers 

Gabrielle Pauline  Larmet 

Marguerite Jane  Dery 

Victorine    ......  Pommeret 

Robert MM.  Munie 

Le  Coiffeur Maurel 

En  i8g dans  wic  petite  ville  ivallonne. 


INTERPRÉTATION 


Miette  (17  ans).  —  Costume  de  ville  ordi- 
naire: l'unitorme  de  pensionnaire,  qu'elle 
porte  peut-être  à  la  pension,  trancherait 
trop  sur  le  groupe  de  jeunes  filles  qui 
achève  et  soutient  le  tableau  et  il  la  déta- 
cherait de  ce  groupe  dont  elle  est  la  figure 
principale.  Cette  appellation  de  pension- 
naire, qu'on  lui  adresse  souvent,  doit  être 
prise  dans  son  acception  psychologique  du 
reste;  c  est  l'étiquette  de  ce  caractère-ci, 
dans  ces  circonstances-ci  ;  elle  le  résume  et 
le  quintessencie. 

Le  pensionnat  est  comme  une  école  des 
cadettes  où  celles  qui  vont  être  des  femmes 
s'exercent  au  maniement  du  cœur.  ]'ln  se 
heurtant  les  unes  aux  autres,  elles  se  recon- 
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naissent  et  s'étudient;  elles  affirment  et  for- 
tifient, dans  cette  espèce  de  franc-maçonne- 
rie de  jeunes  filles,  les  qualités  et  les  défauts 
de  leur  caractère. 

Berthe,  sœur  de  Miette  (20  à  22  ans), 
douce,  modeste,  ayant  avec  Miette  des  ana- 
logies de  nature  en  demi-teinte  et  en  mélan- 
colie :  mais  l'imagination,  chez  elle,  est 
tempérée  par  un  caractère  sérieux:  la  déli- 
catesse incline  à  la  tristesse  :  ainsi  s  explique 
sa  tendresse  un  peu  maternelle  pour  Miette. 
Il  faut  toujours  que  la  présence  de  Berthe 
soit  sensible  au  cours  de  ces  trois  actes. 
C'est  un  rôle  de  premier  plan  qui  doit 
occuper  la  scène  constamment. 

Marguerite,  sœur  de  Miette  (20  à  22  ans), 
caractère  plus  léger,  moins  affectif. 

Gabrielle,  amie  de  Berthe  et  de  Margue- 
rite, étrangère  à  la  ville  (20  à  22  ans, 
comme  elles),  douce,  un  peu  effacée.  Ces 
deux  rôles  sont  de  décor. 

]\\""=  Villiaud  (so  ans) .  mais  jeune  de  carac- 
tère ;  vive  et  décidée,  le  cœ*ur  bon  et  spiri- 
tuel, beaucoup  de  jugement:  très  affec- 
tueuse et  très  tendre  pour  Miette,-  sans 
jamais  cédera  ce  qu  il  y  a  délégiaque  chez 
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la  pensionnaire.  Ar'*"  Villiaud  est  comme  la 
grande  sœur  de  ses  filles. 

Robert.  —  Premier  rôle  —  jeune  —  très 
sobre  de  toilette,  de  langage  et  d'allure, 
appartient  à  l'aristocratie  du  scepticisme. 
Sérieux,  sans  rien  qui  dénonce  les  trivia- 
lités d'une  profession.  Homme  du  monde, 
sans  afféterie  de  gommeux. 

Victorine.  —  Vieille  bonne  depuis  long- 
temps au  service  de  la  famille.  Rien  de 
ridicule.  Le  bonnet  à  rubans  verts  ne  doit 
nullement  prêter  à  rire. 


MISE  EN  SCENE 


Acte  I.  —  Chambre  à  l'étage  donnant 
de  part  et  d'autre  sur  des  chambres  à  cou- 
cher. Objets  de  toilette  et  chiffons  jetés 
pêle-mêle  dans  la  hâte  des  préparatifs  du 
bal.  —  Feu  ardent  dans  un  foyer  ouvert. 
Eclairage  brillant  —  trois  lampes  posées  à 
différentes  places  de  la  chambre. 

Actes  II  et  III.  —  Salon  donnant  sur 
une  serre.  La  plantation  oblique  du  décor 
combinée  de  telle  façon  que  la  serre  coupe 
un  des  angles  du  fond  de  la  scène  serait  pré- 
férable, notamment  pour  l'effet  de  fausse 
sortie  qui  se  produit  à  la  fin  du  troisième 
acte.  Cette  plantation  est  toujours  désirable 
du  reste,  parce  qu'elle  donne  un  aspect 
moins   délimité,  plus   pittoresque  et  plus 


12  ETUDE   DE    JEUNE    FILLE 

vivant  au  tableau.  Si  on  pouvait  l'obtenir 
au  premier  acte,  l'effet  de  scène  serait  cer- 
tainement plus  intense. 

Toute  cette  étude  tendant  à  montrer  de 
la  vie  le  plus  sincèrement  possible,  il  faut 
que  les  interprètes  dans  leur  jeu,  comme  le 
metteiH'  en  scène  dans  la  disposition  des 
meubles  et  des  accessoires,  y  oublient  le 
public  et  la  rampe.  Tout  doit  converger 
vers  le  centre  de  la  scène.  Il  ne  s'agit  pas 
de  montrer  la  vie  par  une  coupe  à  surface 
lisse,  mais  par  un  groupe  en  relief  inégal, 
mouvementé,  fuyant  parfois.  Jamais  de 
déclamation,  de  la  conversation.  Que  les 
interprètes  ne  craignent  pas  de  parler  bas, 
qu'ils  disent  le  texte  tel  qu  il  est  écrit,  sans 
rien  en  retrancher,  sans  rien  y  ajouter  ; 
mais  qu'ils  le  disent  de  la  façon  qui  leur 
sera  la  plus  naturelle.  —  Le  sujet  se  déve- 
loppe dans  ime  atmosphère  à  la  fois  très 
familiale  et  très  libre. 


ACTE  1 


SCENE   PREMIERE 


BERTHE  d  Cjk'QMELLE,  à  côté  d'une  table  chargée 
de  chiffons,  causent  en  arrangeant  une  robe  de 
bal.  Alt  fond,  M'"'-'  VILLIAUD^  assise  devant  une 
psyché,  se  fait  coiffer. 


GABRIELLE. 

Après-demain,  ma  chère! 

BERTHE. 

Je  te  le  défends  bien,  par  exemple. 

GABRIELLE   (riaut). 

Il  le  faut! 
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BERTHE. 


Turlututu!  Nous  écrirons  demain  à  ta  mère 
que  tu  passes  quelques  jours  ici  ou  je  croirai 
que  tu  ne  viens  que  pour  le  bal  et  pas  pour  nous. 

GAliRIELLE. 

Grande  sotte!  (Lui  montrant  la  robe.)  ^\  nous 
relevions  ça?  qu'en  penses-tu? 

HERTHE  (examine  et  arrange  d'un    air  absorbé 
sans  répondre). 

M'"«  viLLiAUD  (an  coiffeur). 
Pas  trop  plats  les  bandeaux,  n'est-ce  pas? 

LE  COn^FEL'R. 

Parfaitement,  Madame.  (Ecartant  la  main  de 
^me  Yilliaud.)  Veuillez  me  permettre....  (Il  con- 
tiniie  la  coiffure.) 

viCTORiNE  (entrant). 

Mademoiselle  Berthe,  n'y  a-t-il  plus  rien  à 
mettre  dans  la  malle  de  M"^  Miette? 

BERTHE. 

Voyons!  les  livres,  le  chocolat....  Ah!  les 
gants! 
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VICTORINE. 

Ils  y  sont,  Mademoiselle. 

BERTIIK. 

Et  son  second  livre  de  prière  qu'elle  me 
demande.  (Se  levant.)  Je  vais  vous  le  donner! 

(Elle  sort.) 

M"^'^  VILLIAUD. 

Deux  livres  de  prière! 

GABRIELLE. 

C'est  que  le  premier  sans  doute  est  rempli. 

M'"^  VILLIAUD 

Rempli  de  quoi? 

VICTORINE    (voyant    que    Gabrielle    cherche    les 
ciseaux). 
Vous   cherchez    les    ciseaux,   Mademoiselle? 

(Elle  les  prend  sur  une  autre  table  et 
les  donne  à  Gabrielle.) 

GABRIELLE. 

Merci,  Viçtorine.  (A  M"'^  Villiaud.)  Rempli 
d'images,  de  fleurs  sèches,  de  souvenirs!...  de 
portraits,  quelquefois! 

C'est  la  mode  chez  les  demoiselles  Hachez. 
Nous  en  avions  nos  livres  bourrés. 
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M"^^  viLLiAUD  (riant). 
Voilà  un  excès  de  piété! 

GABRIELLE 

C'est  si  amusant  la  piété  en  pension,  Madame. 
On  enveloppe  de  si  jolies  choses  les  prières 
qu'on  dit,  que  ces  prières  deviennent  de  vrais 
poëmes.  Je  me  rappelle  qu'une  année  nous 
avions  débaptisé  tous  les  saints  afin  d'accorder 
leurs  noms  avec  nos  sympathies....  et  nos  anti- 
pathies. Il  y  eut  même  toute  une  affaire  parce 
qu'une  élève  —  qui  ressemblait  un  peu  à  Miette 
par  le  caractère  —  avait  donné  à  saint  Jean- 
Baptiste  le  nom  d'un  de  ses  cousins.  C'est  la 
même  qui  avait  dessiné  un  polichinelle  en  marge 
de  son  Pater.  Oh!  sans  mauvaise  intention.  Elle 
finit  par  se  prendre  d'une  telle  idolâtrie  pour 
ce  polichinelle  qu'elle  ne  voulut  plus  l'enlever. 
Elle  l'adorait  sérieusement...  Elle  trouvait^/? /V?;;/.^ 
—  je  me  souviens  de  son  mot  -  elle  trouvait  que 
sa  figure  s'était  spiritualisée. 

C'est  monotone,  vo3^ez-vous,  toujours  la  même 
vie  dans  les  mêmes  classes,  les  mêmes  réfec- 
toires, les  mêmes  dortoirs.  Quand  on  ne  peut 
pas  sortir,  c'est  l'imagination  qu'on  envoie 
en  promenade  et  l'imagination  va,  revient,  fait 
des  visites  et  en  reçoit.  Aussi,  quand  on  voit  une 
élève  rêvasser,  le  nez  en  l'air  :  "  Qui  reçois-tu?  „ 
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lui  demande-t-on.  Seulement,  elle  ne  le  dit  pas  à 
tout  le  monde.  C'est  bon  pour  la  confidente.  Ces 
choses-là  sont  trop  graves  pour  qu'on  les  confie 
à  plusieurs  amies.... 

M"''^  VILLIAUD. 

En  même  temps!  —  Je  comprends  maintenant 
que  le  second  livre  de  prière  soit  nécessaire  à 
cette  gamine.  On  pourrait  en  faire  consolider  la 
reliure. 

BERTHE  (rentrant  et  donnant  le  Ikn-e  à  Victor ine). 

J'ai  eu  du  mal  à  le  trouver!  Cette  Miette  vous 
a  un  ordre  tellement  fantaisiste!  (A  Victor  ine.) 
Vous  avez  bien  mis  l'adresse?  (Victor ine  lui 
tend  l'adresse;  elle  lit  :)A\x  pensionnat  des  demoi- 
selles Hachez  à  ....  (Elle  continue  à  voix  basse.) 
C'est  ça!  Expédiez  par  express  et  revenez  vite, 
nous  aurons  besoin  de  vous.        (  Victor  ine  sort.) 

BERTHE  (revenant  auprès  de  Gabrielle). 

Cette  pauvre  petite  aura  au  moins  la  compen- 
sation de  son  dimanche  d'exil. 

GABRIELLE. 

Pourquoi  ne  revient-elle  pas? 

BERTHE. 

C'est   difficile.   Ce  soir,   elle  serait   seule   et 
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demain,  comme  nous  avons....  (Un  peu  cnibar- 
ra55^^.y  quelqu'un,  nous  n'aurions  guère  le  temps 
de  nous  occuper  d'elle;  de  sorte  que  maman  a 
demandé  à  M"^  Louise  de  remettre  sa  sortie  de 
ce  mois-ci  à  dimanche  prochain.  Tu  sais  comme 
elles  sont  gentilles....  et  peu  sévères. 

GABRiELLE  (ttprès  HH  tcmps  de  silence). 

Tu  as  du  monde  demain? 

BERTHE. 

Oh!  du  monde,  non!...  Robert  viendra  sans 
doute  prendre  le  café  avec  nous  après  le  dîner.... 

GABRIELLE. 

Et  qui  encore? 

BERTIIE. 

Personne,  c'est  bien  assez  comme  ça. 

GABRIELLE. 

Assez,  mais  pas  trop.  (Lui  prenant  le  nirn/on 
et  la  regardant  dans  le  regard  pour  y  chercher 
quelque  r/?o5^.y/ Regarde-moi  donc!  (Lui lâchant  le 
menton  et  faisant  un  petit  geste  dégagé  et  mo- 
queur.) Tu  as  attaché  ce  liseron  grimpant,  la  tête 
en  bas!  (Elles  rient.) 
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SCÈNE   DEUXIÈME 


MARGUERITE  entre,  va  à  la  psyché,  examine  la 
coiffure  de  M"^^  Villiaud,  puis  vient  s'appuyer 
entre  Berthe  et  Gabrielle  au  dossier  de  leur 
chaise.  Celles-ci  relevant  la  tête,  l'interrogent 
du  regard. 

-MARGUERITE  (répondant  au  regard  de  Gabrielle  et 
examinant  la  robe  que  Berthe  arrange). 

Pas  mal!  Il  est  joli  ton  liseron.  J'ai  peur  que 
mes  marguerites  ne  fassent  mauvais  effet;  elles 
sont  si  jaunes!  (Se  redressant,  à  Berthe.)  Sais- 
tu  où  est  mon  corset  qu'on  a  apporté  ce 
matin? 

BERTHE. 

Là,  dans  l'armoire.  Il  va? 

MARGUERITE  (revenant  sur  SCS  pas  et,  à  mi-voix, 
avec  un  geste  expressif). 

A  ravir!  11  me  fait  une  taille! 

(Elle  va  à  l'armoire.) 
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iM'"«   VILLIAUD. 

Aucune  de  v^us  n'a  plus  besoin  de  M.  Lan- 
guant? 

BERTHE  (consultant  du  regard,  à  la  ronde). 

Je  ne  crois  pas.  Non. 

LE  COIFFEUR  (saliiaut). 

Bonsoir,  Mesdames! 

TOUTES. 

Bonsoir,  Monsieur  Languant! 

viCTORiNE  (rentrant). 

C'est  fait,  Mademoiselle  Berthe.  On  a  dit  que 
le  colis  partirait  ce  soir. 

BERTHE. 

Bien.  Y-a-t-il  du  feu  dans  nos  chambres? 

VICTORINE. 

Oui,  Mademoiselle. 

BERTHE, 

Allons-y  alors. 

(Elles  se  disposent  à  sortir,  quand  on 
entend  un  cri  en  voix  de  tête  .-Tou- 
tou!) 
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SCENE  TROISIÈME 


MIETTE  entre  en  coup  de  vent. 


Vous  dérangez-pas.  C'est  moi!  (Etonnement 
gênerai.)  J'ai  rencontré  M.  Languant  dans  l'esca- 
lier. Il  avait  son  air  rougeaud  des  jours  de  grand 
tralala  et  de  petites  gouttes.  (Regardant  les 
coiffures  et  simulant  un  respect  considérable.) 
Oh!...  alors,  c'est  un  grand  bal! 

M'"«    VILLIAUD. 

Mais  vas-tu  nous  dire  ce  que... 

MIETTE. 

Ce  que...  ce  qui?...  Pardon,  maman!  (Elle  se  jette 
au  cou  de  sa  mère.)  C'est  vrai,  au  fait,  il  me  semble 
qu'on  pourrait  bien  m'embrasser  d'abord!  (Elle 
les  embrasse.  —  A  Gabrielle.)  Et  toi  aussi, 
Gabrielle!  Je  peux  te  tutoyer,  n'est-ce  pas?  Je 
savais  que  tu  étais  ici;  Berthe  me  l'avait  écrit. 

BERTHE. 

Tu  as  donc  reçu  ma  lettre,  qui  te  disait... 
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MIETTE  (interrompant). 

Qui  me  disait,  qui  me  disait...  qui  ne  me  disait 
rien  du  tout.  C'est  même  pour  ça  que  me  voilà; 
car  pour  n'être  pas  curieuse,  j'aime  savoir  ce  qui 
se  passe  chez  moi.  —  Na! 

MARGUERITE. 

Tu  t'es  donc  sauvée  ? 

MIETTE. 

Sauvée!  Oh!  non;  je  suis  devenue  subitement 
très  malade,voilà  tout. ..(Mouvement.)  et  comme 
c'était  contagieux... 

TOUTES. 

Comment  ! 

!>uETrEfvoyant  l' inquiétude  sur  les  visages,  change 
vite  de  ton). 

Non,  non,  c'est  pour  rire!  (Elle  les  amène 
autour  d'elle,  d'un  air  mystérieux,  et  continue  en 
ôtant  ses  gants.)  Je  vais  vous  dire  ce  qui  est 
arrivé.  C'était  vers  quatre  heures;  nous  sortions 
de  classe;  je  finissais  de  lire  la  lettre  de  cette 
demoiselle   Mystère,  quand... 

HERTHK  (l'interrompant). 
Mystère! 
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MIETTE  (rappelant  les  mots  de  la  lettre). 

"  Sois  sage,  et  dans  huit  jours  je  te  dirai  un 
grand  secret.  „  fPin's  d'un  ton  de  dédain.)  Il  court 
la  pension,  ton  secret! 

BERTHE  (stupéfaite). 

Qui  a  pu  dire?... 

.MIETTE  (nmne  ton  bref). 

Je  ne  sais  pas  qui  l'a  dit,  mais  tout  le  monde 
le  sait!  —  (Elle  reprend  son  explication.)  Je  finis- 
sais de  lire,  quand  Valentine  me  prend  la  main 
en  me  disant  d'un  air  drôle  :  "  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça?  „  et  j'aperçois  sur  ma  main  une  petite 
tache  rose,  et  puis  deux  et  puis  trois...  Je  lui 
réponds  avec  la  voix  du  loup  vêtu  en  mère 
grand  :  "  Ça,  c'est  la  rougeole  !  Au  même  instant 
mademoiselle  entre  et  Valentine  de  lui  crier  : 
"  Mademoiselle,  Miette  a  la  rougeole  !  „  Je  ne 
sais  pas  si  elle  avait  bien  compris,  mais  elle  m'a 
regardé  sans  rire.  Alors,  tout  à  coup,  l'idée 
m'est  venue  qu'on  allait  peut-être  me  renvoyer 
pour  ça.  La  phrase  du  grand  secret  m'a  traversé 
la  cervelle ,  et  j'ai  eu  très  chaud  à  la  figure. 
"  Comme  tu  as  les  yeux  brillants,  m'a  dit  made- 
moiselle ,  en  me  tâtant  le  pouls ,  montre  la 
langue!...  as-tu  mal  à  la  tête  ?...  „ 

J'ai  hésité...  Oh!  je  t'assure,  maman,  que  j'ai 
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hésité...  et  puis,  j'ai  répondu  très  bas,  en  fixant 
les  yeux  sur  ma  lettre  :  "  Oui,  Mademoiselle  !  „ 
—  Ce  n'était  pas  vrai.  (Relevant  la  tête.)  Mais 
aussi,  pourquoi  ne  me  dit-on  pas  les  secrets  tout 
de  suite? 

M'"^  VILLIAUD. 

Tu  es  une  gamine    —  je  ne  suis  pas  contente. 

.MILTTK. 

Oh!  maman!  tu  ne  comprends  donc  pas  que 
c'était  une  plaisanterie  ! 

.M'"*^   VILLIAUD. 

Une  plaisanterie  !  tromper  tes  directrices? 

MIETTE. 

Je  t'assure   que  jusqu'au  mal   de  tête,   elles 
s'étaient  trompées  toutes  seules. 

M™'^  VILLIAUD. 

Ce  n'est  pas  bien. 

MiKiTEfcâ/ineJ. 
Pas  bien  d'avoir  envie  de  t'embrasser? 

BERTHE. 

Et  qui  t'a  ramenée  ? 
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.■\V°^'=  VILLIAUD 

Oui,  au  fait. 

MIETTE. 

Miss  Kate. 

.^1™*=  \TLLiAUD  (donnée). 
Et...  où  est-elle,  miss  Kate? 

.MIETTE. 

Repartie  par  le  train  de  sept  heures  vingt;  elle 
n'a  pas  voulu  monter.  Entre  nous,je  crois  qu'elle 
avait  peur  de  la  contagion. 

MARGUERITE. 

Montre  tes  mains. 

MIETTE. 

Plus  rien!  le  voyage  m'a  complètement  guérie. 
Les  petites  taches  roses  se  sont  toutes  envolées 
par  la  portière  du  wagon! 

BERTHE 

C'étaient  de  simples  petites  taches  de  curio- 
sité ! 

MIETTE  (à  Berthe,  en  la  menaçant). 
Vous  !... 
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BERTHE  (riant). 

A  quelle  heure  y-a-t-il  un  train  pour  Robersart  ? 

MIETTE  f/iii  faisanf  la  nique). 

Il  n'y  en'a  plus.  Attrape  ! 

viCTORLXE  (entrant). 

Madame,  Joseph  demande  s'il  faut  la  voiture 
pour  huit  heures  et  demie  ou  neuf  heures,  comme 
il  doit  conduire  aussi  la  famille  Bertaimont. 

.M'"'-'  VILLIAUU. 

Huit  heures  et  demie,  n'est-ce  pas? 

MARGUERITE. 

Oui.  (A  Gabrielle.)  En  province,  les  voitures 
sont  rares;  on  les  partage  avec  le  voisin. 

(On  entend  sonner  la  demi-heure.) 

J\l'"^'  VILLIAUD. 

Qu'est-ce  qui  sonne-là  ? 

KERTHE. 

Sept  heures  et  demie!  Nous  n'avons  que  le 
temps  ! 

(Elle  sort  en  entraînant  Marguerite  et 
Gabrielle.) 
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SCÈNE  QUATRIÈME 

-MIETTE  (humant  l'air). 

Ça  sent  le  bal  ici!  —  fA  M"""  Villiaiid,  qui 
la  regarde.)  Maman,  est-ce  vrai,  dis,  que  Berthe 
se  marie? 

^^me  VILLIAUD. 

Elle  te  racontera  cela. 

MIETTE. 

Tu  m'en  veux? 

M"'^  VILLIAUD. 

As-tu  soupe,  démon? 

MIETTE  (plaisantant). 
Non,  puisque  j'étais  malade. 

j^jme  VILLIAUD, 

Prends  garde  ou  tu  n'auras  rien. 

.MIETTE 

Tu  vas  donc  me  donner  quelque  chose...  quel- 
que chose  de  bon?  —  Oh!  du  café,  va,  maman! 
du  café  d'ici!  —  A  la  pension,  il  est  horrible  et 


ETUDE    DE   JEUNE   FILLE- 


on  le  sert  tout  mélangé  au  lait,  dans  de  grandes 

cruches.  Pouah! 

^^n>c  Villiaiid  sort.  —  Miette  se  pro- 
mène par  la  chambre,  furetant  et 
Jlairant  partout;  —  Bertlie  entre  en 
courant  et  va  prendre  tin  objet  dans 
l'armoire.) 

AnF:TTE  (la  saississant  par  le  bras). 

Toi,  il  faut  que  je  te  parle! 

lîKRTUb:. 

Tout  à  l'heure  Bébé,  je  vais  être  en  retard! 

.MIETTlù. 

Ça  m'est  égal! 

BERTHE. 

Deux  minutes,  le  temps  de  passer  ma  robe. 

(Elle  s'échappe.) 

yi'"'"^  viLLiAUD  (rentre  avec  un  plateau  garni). 

."WIE  1   1  K. 

Toi  même  !  c'est  gentil  ! 

(Elle  se  précipite  sur  sa  mère,  au  ris- 
que défaire  chavirer  le  plateau.) 

.M""=  VILLIAUD. 

Prends  garde!  (Elle  l'installe  à  une  petite  table 
près  du  feu  ouvert.)  N'as-tu  pas  froid  ? 
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AiiETTE  fassisrj. 

Non  non,  je  ne  veux  pas  que  tu  te  fatigues,  ou 
je  ne  mange  pas. —  Viens  t'asseoir  ici,  à  côté  de 
moi.  fM"^'^  Villiaitd  s'assied;  Miette  se  met  à 
luaiiger  voracement,  et  se  tournant  vers  sa  mère, 
lui  dit  la  bouche  pleine  :)  Déïcieux  ! 

Aime    viLLiAUD  (quaud  Micttc  a  dépose  la  tasse 
qu'elle  vient  de  vider  d'un  trait). 

En  veux-tu  un  peu? 

,MiET  1  i,  (faisant  non  de  la  tête). 

Avant,  il  faut  que  tu  me  dises  quelque  chose. 
Approche  un  peu...  encore...  je  voudrais  savoir 
le  nom  du  monsieur! 

M'"'-'  VlLLIAtJD. 

Du  monsieur? 

.MIETTE. 

Du  monsieur  qui  se  marie. 

M'"'^  VILLIAUD. 


MIETTE  (impatientée). 
Du  mari  de  Berthe  enfin! 
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.M™'=  VILLIAUD. 

Si  je  te  le  dis,  on  me  grondera,  puisque  c'est 
un  grand  secret! 


Tu  crois!...  ça  ne  fait  rien  —  ce  sera  comme 
si  nous  l'avions  deviné  à  deux.fE/k  suit  du 
regard  le  mouvement  des  lèvres  de  sa  mère  et 
guette  le  nom  qui  va  sortir  ;  puis,  tout  à  coup,  lui 
met  la  main  sur  la  bouche.)  Eh  bien!  non,  tiens, 
non!  ne  le  dis  pas!  —  Il  vient  demain? 

.M"'<-*  VILLIAUL). 

Oui. 

MIETTE. 

A  quelle  heure? 

M™=  VILLIAUD. 

Après  le  dîner. 

jMIETTE. 

Il  est  venu  déjà? 

M'"'^  VILLIAUD. 

Oui. 

MIETTE. 

Souvent? 
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M"^^  VILLIAUD. 

Assez  souvent. 

MIETTE. 

Je  le  connais? 

M"'^  VILLIAUD. 

Oui. 

MIETTE  fiiH  instant  inunobilc,  fait  un  mouvement 
brusque). 

Je  crois  que  je  sais  qui  c'est!  Ça  m'amuserait 
de  le  deviner  !  (Elle  reste  encore  une  seconde 
rêveuse,  puis  tendant  sa  tasse.)  Encore  un  peu  de 
café,  ma  petite  maman;  il  est  si  bon! 

^jj/me    Villiaud  lui  verse  du   café,  la 
regarde  boire  ;  un  temps  de  silence.) 

M""^  VILLIAUD. 

Quelles  nouvelles  à  ton  pensionnat,  enfant 
gâtée?  Comment  se  portent  ces  demoiselles? 

MIETTE. 

Bien,  très  bien!  Comment  veux-tu  qu'elles  se 
portent  mal?... 

M""^  VILLIAUD. 

Je  ne  le  veux  pas. 
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Elles  n'ont  jamais  d'émotions  —  rien  que 
des  engelures  —  je  crois  qu'elles  en  ont  même 
en  dedans. 

M""^  VILLIAUD. 

Tu  n'es  pas  bien  respectueuse. 

AUETIK. 

Ah!  vois-tu,  maman,  je  n'en  peux  rien.  Les 
vieilles  demoiselles  qui  ont  des  engelures  et  qui 
portent  des  mitaines  de  laine  noire,  ça  m'agace. 

,M'"^"   \  II.IJ  Al'l). 

Et  l'abbé  Cuvelier? 

AUF.TTt; 

L'abbé  Cuvelier,  je  l'ai  vu  tantôt  avant  de 
partir.  Il  y  avait  "  religion  „;  il  m'a  demandé  de 
penser  à  lui.  Pas  gêné  hein?  Mais  il  est  bien 
gentil  au  moins  —  il  m'aime  lui!... 

iM'"^'  vn.LIAUU. 

Crois-tu  que  les  autres  ne  t'aiment  pas. 

MIETIE. 

Oh!  les  autres,  les  autres,  pour  qu'elles  vous 
aiment,  il  faut  les  câliner,  les  flatter,  leur  frotter 
la  manche,  et  elles  vous  ont  des  idées  !  Sais-tu  ce 
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qu'elles  ont  imaginé    de  nous    donner  comme 
"  st3de  ,„  l'autre  jour?... 

K"^^  viLLiAUD  (appuyant). 

Comme  style? 


Oui,  comme  devoir  de  style  :  une  description 
des  glaciers  de  la  Suisse  ;  et  quand  j'ai  déclaré  à 
mademoiselle  que  je  n'étais  jamais  allée  en 
Suisse,  elle  m'a  répondu  que  bien  sûr  mes 
parents,  mes  oncles  ou  mes  tantes  y  étaient  allés. 
Alors  je  me  suis  dit  :  si  je  réclame  encore,  elle  va 
me  fourrer  de  l'antique....  Je  l'ai  en  horreur!...  et 
je  lui  ai  fabriqué  une  narration  intitulée  :  Du 
plaisir  d'aller  aux  montagnes  russes....  les  gla- 
ciers, les  montagnes....  et  puis  ce  titre  me  plai- 
sait. Il  avait  un  air  scientifique.  Je  l'avais  recopié 
à  trois  reprises  pour  l'avoir  bien  net,  en  majus- 
cules.... Sais-tu  quoi?  Elle  a  trouvé  que  c'était 
inconvenant  et  elle  m'a  raflé  tous  mes  points! 

M™"^   VlLLIAUb. 

Aussi  tu  t'emportes  toujours. 


Ah  !  oui,  je  m'emporte,  je  ne  suis  pas  assez 
réservée.  C'est  un  vrai  réservoir,  cette  maison. 
On  vous  force  à  rentrer  toutes  vos  pensées.  Il 
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faudrait  être  comme  cette  petite  Régine  Cam- 
poni,  l'élève  la  plus  polie  de  la  pension,  M"''  Salu- 
tation, elle  salue  le  jour,  la  nuit,  en  mangeant,  en 
dormant;  c'est  une  révérence  à  répétition.  Je 
t'assure,  on  la  remonte  pendant  les  vacances.  — 
L'autre  jour,  on  me  punit  parce  que  j'oublie  de 
saluer  en  entrant  au  salon. 

M"'^  VILLIAUD. 

On  a  eu  raison,  voyons,  conviens-en,  ce  n'est 
pas  poli. 

MIETTE  (hors  d'elle). 

Ce  n'est  pas  poli!  mais,  maman, il  n'y  avait  per- 
sonne au  salon! 

iw"'"^  vTLLiAUD  (îin  peu  décontenancée). 

Si  c'est  la  règle.  —  De  mon  temps  on  ne  pou- 
vait pas  entrer  dans  les  classes  sans  chaussons, 
parce  que  les  planchers  étaient  cirés. 

MIETTE. 

Ce  n'est  pas  Régine  qui  oublierait  d'obéir  à  la 
pancarte.  —  Il  y  a  une  pancarte  qui  dit  de  saluer, 
tu  sais?... 

M™^  VILLIAUD  (fait  signe  :  oui). 

AIIETTE. 

Quand  il  n'y  a  personne,  elle  salue  le  chat,  elle 
salue  le  portrait  de  madame,  n'importe  quoi! 
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M™^  viLLiAUD  (souriant). 
Voilà  une  élève  modèle. 

MIETTE. 

Oh!  une  perfection!  une  perle!  En  classe 
jamais  une  tache  sur  ses  cahiers;  à  table,  jamais 
son  assiette  vide  avant  les  autres.  Elle  coule  tout 
le  temps  des  regards  vers  ses  voisines,  et  quand 
elle  croit  être  en  avance,  elle  croise  dévotement 
sa  fourchette  sur  son  couteau  et  elle  attend, 
mademoiselle  ayant  dit  un  jour  que  les  repas  sont 
une  uianijcstation  de  nos  instincts  matériels  et  que, 
pour  ce  motif,  il  n'est  pas  décent  d'y  apporter  trop 
de  précipitation.  Entre  nous,  elle  mange  comme 
dix,  mademoiselle,  lentement,  mais  beaucoup. 

MIETTE  (elle  boit  et  retire  brusquement  la  tasse). 
Aïe!!  ça  brûle! 

M'"*-'  VILLIAUD. 

La  précipitation!  Cela  t'apprendra... 

MIETTE, 

Enfin,maman,  quand  mademoiselle  déclare  que 
les  vers  de  Boileau  sont  admirables.... 

M""*    VILLIAUD. 

Tu  as  des  moustaches  de  café. 
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AiiETTi:  (s'essuie). 
...  Veux-tu  que  je  dise  comme  elle? 

M'"^'  \'1LI.IAUD. 

Certainement. 

.MIKTTE. 

Tu  aimes  ça,  toi?  Moi,  ça  me  fige,  cette  poésie. 
J'ai  mis  trois  jours  à  en  apprendre  six  vers;  deux 
par  jour  :  un  le  matin  et  un  le  soir,  comme  des 
pilules. 

.V.'"'^   VILLIAUU, 

Puisqu'on  te  les  impose,  il  faut  les  apprendre 
et  te  taire. 

MIETTE  (avec  l'air  de  trouver  cela  exorbitant). 

On  ne  peut  pas  se  taire  toujours. 

.M'"^'  \ILLIAUD. 

Et  ton  piano? 

(Miette fait  une  grimace.) 

Al""^   VlLl.lAUD. 

Cela  ne  va  donc  pas? 

.MIETTE. 

Couci!...  Dis,  petite  maman,  est-ce  que  je  ne 
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pourrais  pas  laisser  le  piano?  c'est  si  horripi- 
lant. 

M™^  VILLIAUD. 

Quelle  expression,  Miette! 

.MIETTE. 

Le  piano  m'énerve,  me  rend  féroce;  j'aimerais 
mieux  apprendre  le  chant. 

.M°'^  VILLIAUD. 

Le  chant!  mais  tu  n'as  pas  de  voix. 

MIETTE. 

Qu'est-ce  que  ça  fait?  Marguerite  non  plus  n'a 
pas  de  voix;  elle  chante  tout  de  même.  Je  me 
ferai  couper  les  amygdales  comme  les  jeunes 
filles  du  monde. 

Av"'^  VILLIAUD  (se  lève). 

Nous  recauserons  de  tout  cela. 

MIETTE. 

Oh!  tu  ne  t'en  vas  pas!  Ne  t'en  vas  pas  encore, 
dis! 

M""^  VILLIAUD. 

Il  faut  que  je  m'habille  ! 

MIETTE. 

Tli  as  le  temps. 
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M'"*^  VILLL\UD. 

Huit  heures  et  quart. 

MIETTE. 

Encore  tout  un  quart  d'heure! 

M™*^  VILLIAUD. 

Nous  allons  arriver  trop  tard. 

AlIETTE. 

Qu'est-ce  que  ça  fait? 

M™6  VILLIAUD. 

Tes  sœurs  me  gronderont, 

MIETTE. 

Dis,  quand  irai-je  au  bal,  moi? 

M™"^  VILLIAUD. 

Veux-tu  te  taire, Bébé! 

MIETTE  (la  retenant.) 

Il  me  semble  que  j'avais  quelque  chose  à  te 
dire. 

M"''^  VILLIAUD, 

Quoi  donc? 
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Non,  des  bêtises. 

M'"'=  viLLiAUD  (lui prenant,  par  derrière,  la  tête  à 
deux  mains). 

C'est  une  raison  de  plus  pour  ne  pas  les  garder 
là....  Eh  bien? 

MIETTE. 

Non,  embrasse-moi  seulement.... 

^7l/mc  Villiaud  l'embrasse.) 


Pour  que  je  dorme  bien  pendant  que  vous 
allez  vous  amuser. 

M"'^  VILLIAUD, 

Et  que  tu  fasses  de  jolis  rêves  de  pensionnaire 
en  liberté,  petite  échappée  que  tu  es. 
Voilà  tes  sœurs  ! 

MARGULRITF.  ET   BEKIHK  (de  la  COuHsse). 

Dépêche-toi,  maman,  la  voiture  est  là. 

^^me  Villiaud  sort.) 
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SCÈNE  CINQUIÈME 


BERTHE,  GABRIELLE  et  MARGUERITE  reviennent 
en  toilette  de  bal. 


MIETTE  (ravie). 

Oh  !  que  vous  êtes  belles  !  ça  me  grise  de  vous 
voir  ainsi.  (Elle  examine  de  près  les  toilettes  en 
faisant  le  tour  du  groupe,  pendant  que  les  jeunes 
filles  se  gantent.)  Les  jolies  fleurs!  demain, 
chacune  de  vous  m'en  donnera  une;  j'en  ferai 
un  bouquet  que  j'emporterai  en  pension. 

MARGUERITE. 

Dis  nous  bonsoir,  nous  descendons. 

MIETTE  (elle  s'approcJie,  le  museau  tendu  pour 
embrasser  Marguerite,  puis  se  retire  craintive- 
ment). 

Tu  as  de  la  poudre?  —  Où  peut-on  le  mettre  ? 
MARGUERITE  (désignant  la  place). 

Là. 

(Miette  l'embrasse.) 


Là. 
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GABRIELLE  (nUÎUC  jCu). 

(Miette  l'embrasse.) 

MIETTE  (à  Berthe). 

Vous!...    (Plus   bas,   à  l'écart.)  Je  ne  vous 
embrasse  pas. 

BERTUE  (même  geste,  en  souriant). 

Là. 

.MIETTE  (après  avoir  hésite',  l'embrasse) . 

Après  tout,  ça  m'est  égal!...  (Et  elle  lui  jette  à  la 
figure  ces  derniers  mots  :)  Je  sais  qui  c'est  ! 

BERTHE  (intriguée). 

Qui  est-ce  ? 

MIETTE  (moqueuse  et  tente'e  à  la  fois). 

Devine  !  (Sans  parvenir  à  soutenir  son  rôle  — 
plus  fort  et  passionnée.)  Devine,  va!! 

(Berthe,  qui  a  compris,  prend  un 
temps,  puis  lui  fourre  le  nom  dans 
l'oreille  et  se  redresse  pour  s'en 
aller.) 

MIETTE  (criant). 
J'en  étais  sûre  !  Oh  !  ma  petite  Berthe,  que  c'est 
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gentil  !  (Avec  des  baisers  envoyés  de  la  main.) 

Merci,  merci,  merci  ! 

(Marguerite  et  Gabrielle  sont  sorties, 
jlfmc  Villiaud  passe  à  son  tour, 
embrasse  Miette,  sort.  Bert/ie  revient 
vers  elle.) 

MIKTTK, 

Je  vais  relire  toute  ta  lettre  maintenant .  J'ai 
des  idées  folles  ce  soir  ! 

LiERTME  (moqueuse). 

Ce  soir  ? 

(Elle  sort.) 

MIETTE  (à  la  porte). 

Bonsoir,  amusez-vous  ! 

SCÈNE  SIXIÈME 

METTE  revient  les  yeux  pleins  de  larmes,  va  au 
canapé,  s'y  étend,  relit  la  lettre  de  Bertlic  pendant 
que  VICTORINE  entre. 

.MiEiiE  (après  avoir  lu  et  laissé  tomber  rêveu- 
sement la  lettre). 

Victorine  ! 


ETUDE    DE   JEUNE   FiLLE  43 

VICTORINE. 

Mademoiselle  Miette. 

MIETTE. 

Où  est-ce  le  bal  où  elles  vont  ? 

VICTORINE. 

C'est  à  la  Salle  (^es  Redoutes,  Mademoiselle. 

MIETTE. 

Par  où  va-t-on  à  la  Salle  des  Redoutes  ? 

VICTORINE. 

Vous  le  savez  aussi  bien  que   moi,    Made- 
moiselle ! 

MIETTE. 

Répète-le-moi  tout  de  même. 

VICTORINE. 

On  va  par  la  rue  de  la  Chaussée,  la  rue  de 
la  Clef  et  la  rue  aux  Rats  jusqu'à  la  Place. 

MIETTE. 

Jusqu'à  la  Place  !...  (Un  temps.)  Tu  n'as  jamais 
été  mariée^  toi^  Victorine  ? 

VICTORINE. 

Oh  !...  non  !  Mademoiselle  Miette. 
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Et  si  tu  t'étais  mariée,  quel  mari  aurais-tu 
désiré? 

VICTOKINK. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  oublié  la  couleur 
de  ces  idées-là  ! 

MIETTE  (à  mi-voix). 

C'est  pourtant  une  bien  jolie  couleur  ! 

.MIETTK. 

Oh  !  je  me  sens  si  soulevée  !...  Je  vois  tout  en 
imagination...  Tair  noyé  de  musique,  les  robes 
blanches,  les  parfums,  les  fleurs;  tout  ça  tourne 
et  tourbillonne  dans  un  éblouissement  de  lu- 
mières fines  qui  vous  poudreneigent  les  3'eux  et 
s'accrochent  à  vos  cils...  et  l'on  fait  des  lieues  et 
des  lieues...  et  l'on  danse  si  tard  et  si  loin  qu'il 
n'y  a  plus  d'heure  au  cadran  des  horloges 
lorsqu'on  s'éveille  de  danser  !... 

Revenir  toute  emmitoufflée  de  la  chaleur  du 
bal,  pelotonnée  au  fond  d'un  bon  coupé,  à  travers 
les  rues  désertes,  avec,  au  souvenir,  les  bribes 
d'un  rêve  qu'on  n'a  pas  rêvé  tout  entier,  n'est-ce 
pas  que  c'est  bon,  Victorine  ? 

viCTORiNE  (simplement). 

Oh  !  Mademoiselle,  moi,  quand  j'allais  au  bal, 
je  revenais  toujours  à  pied. 
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MIETTE  (la  regardant). 
Alors,  tu  as  été  au  bal  aussi  quelquefois  ? 

VICTORINE. 

Oh  !  oui,  quelquefois,  quand  j'étais  plus  jeune. 

MIETTE 

Décolletée? 

(Victorine  n'entend  pas.) 

MIETTE  (rêveuse). 

C'est  drôle  !...  et  ça  ne  t'a  pas  fait  de  peine  de... 

VICTORIXE. 

Vous  dites,  Mademoiselle  Miette  ?... 

MIETTE  (détournant  la  tête  lentement,  le  regard  au 
plafond). 

Rien...  Je  pense. 

(Pendant  toute  cette  scène,  Victorine  a 
range  des  objets  dans  la  chambre. 
Miette,  peu  à  peu,  ferme  les  yeu.x  et 
semble  s'endormir.  Victorine  éteint 
les  lampes  sauf  une  qu'elle  laisse 
très  voilée  et  revient  à  pas  de  loups 
vers  le  canapé  voir  si  Miette  dort. 
Le  rideau  descend  très  lentement.) 


ACTE  II 


SCENE   PREMIERE 

ROBERT  entre  seul,  va  à  une  table,  y  de'pose  son 
chapeau,  feuilleté  un  album,  lit.... 

ROBERT  (lisant). 

"  De  ta  tige  détachée 

„  Pauvre  feuille  desséchée 

„  Ou  vas-tu?  -  Je....  Je....  „ 

fil  essaie  de  déchiffrer  le  reste.) 

iAUETTE  (apparaît,  jette  sa  serviette,  descend  en 
scène  et  achève  le  vers  qu'elle  sait  par  cœur). 

" Je  n'en  sais  rien.  „ 

ROBERT  (se  retourne  surpris). 
Précisément!... 
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MIETTE  (à  côte  de  lui,  continuant  à  lire  ce  qu'il  a 
commencé). 

"  Je  vais  où  va  toute  chose 
„  Où  va  la  feuille  de  rose.  „ 

MIETTE  ET  ROBERT  (cnscmblc  comuic  uu  vefrain). 

"  Et  la  feuille  de  laurier.  „ 

MIETTE  fun  peu  choquée). 

Ce  n'est  pas  beau?  C'est  d'Arnault. 

ROBERT  (proteste). 

"  Élise.  „  C'est  signé  "  Elise  „. 

MIETTE. 

Oui  mais.... 

ROBERT  (insiste  et  lit). 

"  Chère  Miette,  en  relisant  ces  lignes  tracées 
par  l'amitié,  songe  à  ton  amie  sincère  :  Élise.  „ 
Pourquoi  signe-t-elle  Élise  les  vers  d'Arnault? 

MIETTE. 

Parce  qu'elle  pensait  la  même  chose,  tiens! 

ROBERT. 

Pas  mal!  la  poésie  est  le  jardin  des  pension- 
naires; gare  au  jardinier  quand  elles  ont  envie  de 
s'y  promener! 
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C'est  naturel!  puisque  c'est  nous  qui  inspirons 
les  poètes! 

ROBERT. 

La  poésie  vous  appartient  comme  le  parfum  à 
la.... 

.MIETTE  (lui  plaquant  l'album  devant  la  hoxiche). 

N'achevez  pas,  c'est  aftreux!  si  vous  mettez  de 
pareilles  choses  dans  mon  album,  je  déchirerai 
la  page. 


Dans  votre  album!  Il  paraît  que  l'indiscrétion 
se  paie. 

MIETTE. 

Par  une  discrétion,  oui;  mais  vous  avez  le 
temps. 

ROBERT. 

Je  ne  suis  pas  poëte,  moi. 

MIETTE. 

Ça  ne  fait  rien.  Je  vous  aime  bien  en  prose 
comme  vous  êtes.  Asseyez -vous.  Berthe  va 
venir,  maman  aussi.  (Un  temps.)  Je  suis  bien 
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contente,  et  vous,  n'êtes-vous  pas  content?  —  J'ai 
fait  un  rêve  cette  nuit!  — 

ROBERT. 

Content  de  vous  voir,  sans  doute. 

MIETTE. 

Mais  non,  de  Vautre  chose. 

ROBERT. 

De  l'autre  chose? 

MIETTE  (agacée). 

Oh!  vous  n'allez  pas  aussi  m'agacer  de  vos 
mystères! 

ROBERT. 
MIETTE, 

Puisqueje  sais  tout. 

ROBERT. 

Tout? 

MIETTE. 

Je  sais  que  vous  épousez  Berthe,  là!  Y  a-t-il 
quelque  chose  de  plus? 

ROBERT  (souriant). 

Je  ne  crois  pas. 
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-MIETTE. 

Alors,  on  peut  le  dire. 

ROBERT. 

A  moi,  certainement.  —  Je  suis  discret. 

MIETTE. 

Vous  êtes  même  moqueur.  Et  aux  autres? 

ROBERT. 

Dites-leur  de  préférence.... 

y\v^-i-\^( interrompant). 

Quoi,  de  préférence!  Voilà  des  cachotteries! 
Si  j'étais  fiancée,  moi,  j'ouvrirais  toutes  les  fenê- 
tres pour  crier  mon  bonheur  au  monde. 

ROBERT. 

N'auriez-vous  pas  peur  qu'on  vous  en  prenne 
un  peu? 

MIETTE. 

Oh!  lejaloux, jaloux!  déjà? 

ROBERT  (en  aven). 

Ce  secret-ci,  nous  pouvons  le  partager  sans 
crainte. 

MIETTE. 

Elle  est  si  douce,  ma  petite  Berthe,  si  délicate, 
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si  tendre.  J'aime  bien  Marguerite  aussi,  mais  ce 
n'est  pas  la  même  chose.  Avec  Berthe,  nos  idées 
se  promènent  côte  à  côte  pendant  des  heures  par 
le  même  sentier,  et  c'est  si  bon  de  penser  à  deux 
sans  rien  se  dire.  Trouvez-vous  pas?  Figurez- 
vous  qu'on  m'accuse  d'être  bavarde! 

ROBERT. 

Rêvasser,  c'est  encore  bavarder,  d'un  bavar- 
dage qui  vaut  mieux  que  l'autre. 

MIETTE. 

C'est  bavarder  en  dedans. 

ROlilCRT. 

Et  se  raconter  à  soi-même  toutes  les  bonnes 
choses  que  vous  vouliez  étourdiment  envoyer 
par  la  fenêtre. 

MIETTE  (intrigiic'e). 

Il  me  semble....  que  vous  n'avez  pas  les  idées 
de  tout  le  monde.  —  Dites-moi,  aimez-vous  les 
vers  de  Boileau? 

ROBERT. 

Peuh! 

MIETTE  (encouragée  dans  son  antipathie). 

Moi,  ça  me  fige,  cette  poésie-là!  En  classe  on 
nous  en  fourre  tout  le  temps.  Un  jour,  pour  me 
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venger,  j'en  ai  orné  toutes  mes  figures  de  géo- 
métrie.... J'ai  mis  en  épigraphe  ceux  dont  je  ne 
savais  que  faire. 

ROBERT. 

Pauvre  Boileau  ! 

MIETTE. 

Tant  pis  pour  lui! 

ROBERT. 

On  avait  mis  le  code  en  musique;  la  géométrie 
en  vers,  c'est  une  nouvelle  idée  d'opérette! 

.AUET lE  (le regarde  intéressée). 
D'opérette?...  Comment? 

ROBERT. 

....  Une  idée  amusante. 

MIEITE. 

....  Amusante!...  Ça  vous  amuse  les  opérettes? 

ROBERT. 

Quand  j'ai  envie  de  rire. 

MIETTE. 

Tiens,  moi  c'est    le  contraire....  ça  m'amuse 
quand  j'ai  envie  de  pleurer. 
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ROBERT  (étonné et  amusé). 
Est-ce  qu'on  y  mène  le  pensionnat? 
MIETTE  (effrayée). 

Chut!  Je  n'y  ai  été  qu'une  fois,  à  Paris,  par 
liasard.  Ne  dites  pas  à  maman  que  je  vous  l'ai 
dit.  Elle  serait  furieuse.  —  Ça  m'a  fait  un  effet 
bizarre,  plutôt  du  chagrin,  mais  un  chagrin  très 
drôle  et  pas  désagréable.  Après  ça,  la  gaîté,  la 
tristesse,  ça  se  mélange  si  bien  qu'on  ne  les  dis- 
tingue plus.  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  au 
milieu  d'un  flot  de  larmes,  d'être  pris  d'éclats  de 
rire,  sans  savoir  pourquoi? 

(Robert  sourit  et  va  repondre.) 


Ah!  c'est  vrai!  Les  hommes,  ça  ne  pleure  pas. 
En  pension,  ce  qu'on  pleure  à  propos  de  tout! 
Il  suffit  d'une  élève  qui  commence.  On  se  re- 
garde; aussitôt,  tous  les  mouchoirs  sortent  et 
c'est  une  chaîne  de  larmes.  Au  commencement, 
ça  m'étonnait;  maintenant,  j'y  suis  habituée  et 
je  fais  comme  les  autres.  Je  pleure,  je  pleure 
parce  qu'elles  sont  tristes.  Mais  je  le  suis  aussi 
et  je  ne  voudrais  pas  ne  pas  l'être.  C'est  si 
amusant  d'être  triste!  Cela  fait  tant  de  bien!  On 
se  penche,  en  laissant  couler  de  longues  larmes; 
on  se  noie  dans  un  chagrin  qui  vient  de  si  loin, 
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qu'on  ne  sait  d'où.  On  se  sent  tout  un  univers 
de  compassion  dans  le  cœur.  On  se  dit  qu'on  est 
bonne,  bonne!  Et  l'on  s'aime  éperdùment! 

Un  jour,  mademoiselle  nous  a  surprises,  Valen- 
tine  et  moi,  pleurant  devant  la  glace  du  salon. 
C'était  doux!  Valentine  sanglotait,  la  figure  dans 
son  mouchoir.  J'étais  penchée  sur  son  épaule, 
le  regard  détourné  d'elle  pour  voir  glisser  les 
larmes  au  long  de  mes  joues. 

Quand  mademoiselle  est  entrée,  j'en  avais  une 
qui  me  berlicotait  au  bout  du  nez,  sans  vouloir 
tomber.  J'étais  si  inquiète  de  savoir  ce  qu'allait 
devenir  cette  larmichonne,  que  je  n'avais  pas 
pensé  à  rire.  —  Alors,  nous  avons  éclaté  toutes 
les  deux.  Mais  nous  étions  honteuses,  honteuses! 
—  Nous  aurions  voulu  pouvoir  nous  cacher  tout 
au  fond  de  nos  cœurs. 

ROBERT. 

Est-ce  si  grand,  un  cœur  de  pensionnaire? 

.AUETTE. 

On  y  met  tant  de  choses! 

ROBERT. 

En  voyage,  surtout! 

]\iiETTE  (intcrcssc'e). 
En  voyage? (Elle  a  laisse  tomber  un  peu  la 
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pensée  dans  le  rêve  sur  ces  derniers  mots;  elle 
relève  tout  à  coup  le  ton  au  diapason  précédent  et 
reprend  l'allure  gaie  de  son  discours.)  Il  est  vrai 
qu'il  m'arrive  de  pouffer  au  beau  milieu  de  la 
fontaine.  Je  fais  le  plongeon  dans  leur  chagrin  : 
Paf  !  Alors,  le  décor  change  et  c'est  une  illumina- 
tion générale! 

ROBERT. 

Une  illumination  sur  l'eau. 

MIETTE. 

Avec,  comme  des  lampions  de  soleil  à  tous 
les  cils. 

ROBERT. 

Et  le  pensionnat  entier  "  sanglote  de  rire.  „ 

.MIETTE. 

Absolument!  On  dirait  que  vous  savez  ce  que 
c'est  ? 

ROBERT. 

Ce  que  c'est  qu'une  pensionnaire? 
Je  commence  à  le  savoir  un  peu.  On  m'a  tant 
parlé  de  vous  ! 

MIETTE  (vivement). 
On  vous  a  parlé  de  moi?  Qui?  (Doux.)  Berthe 
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n'est-ce  pas?  (Puis  d'une  voix  caressante,  très 
douce  et  unie,  faisant  la  phrase  longue  :)  Dites- 
moi  où  vous  étiez  ensemble  quand  vous  avez 
parlé  de  moi? 

ROBERT. 

Au  bal,  hier  soir! 

.^iiETTE  (c'miie). 

Au  bal  !  Vous  avez  eu  le  temps  de  parler  de 
moi  au  bal?  Ah  !  c'est  gentil!  Moi  qui  me  sentais 
si  abandonnée,  si  seule,  si  triste  !  Et...  qu'avez- 
vous  dit  de  moi? 

ROBERT. 

Ce  que... 

MIETTE. 

Oui...  j'aimerais  tant  savoir  ce  que  vous  avez 
dit  de  moi! 

ROBERT. 

Beaucoup  de  choses  ! 

.MIETTE  (en  se  rapprochant). 

N'en  dites  qu'une,  une  seule,  mais  dites-là 
bien!  (Elle  attend  en  le  regardant  dans  les  yeux.) 

ROBERT. 

Que  vous  étiez  la  plus  aimante  petite  sœur... 
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Vrai  ? 

ROBERT. 

Et  le  plus  mauvais  sujet  de  pensionnaire  qui 
soit. 

MIETTE  (en  doux  reproche). 

Mauvais  sujet?...  parce  que  je  suis  remuante 
et  que  je  fais  du  bruit?...  J'en  fais  bien  plus  en 
pension!...  je  suis  bien  plus  gaie! 

ROBERT. 

Vous  n'avez  pas  l'air  triste! 

MIETTE. 

Ici?  Oh!  ici,  je  suis  heureuse!  C'est  si  bon 
ici  ;  c'est  si...  "  meilleur!  „ 

On  est  comme  en  prison  là-bas  dans  sa  gaîté! 
On  vit  comme  derrière  une  haie  d'éclats  de  rire. 

ROBERT. 

Une  haie  vive  —  pas  moyen  de  s'enfuir! 

MIETTE. 

On  n'y  songe  pas.  (Avec  un  peu  de  mépris.)  On 
n'entend  que  s'amuser,  la  pensée  n'arrive  pas  à 
autre  chose.  (Lentement.)  Ici,...  c'est  plutôt  de  la 
joie!...  Mais,  il  faut  dire  le  mot  très  doucement 
pour  qu'il  ressemble  à  ce  que  je  ressens  ici. 
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Avant;  je  cro3'ais  que  c'était  chanter,  sauter, 
se  jeter  au  cou  de  tout  le  monde,  la  joie...  il  me 
semble  maintenant  que  c'est  plutôt  se  pencher..^ 
par  exemple  au  bras  de  quelqu'un...  de  quelqu'un 
"  qui  vous  écoute  l'aimer  „...  et  parler  bas... 
parler  loin...  et  voir  mystérieusement  comme  tout 
le  monde  ne  voit  pas  —  par  le  regard  intérieur^ 
là...  —  en  cachette  des  yeux... 

ROBERT  (intéressé). 
Et  puis?... 

MIETTE. 

Et  puis?...  (Un  peu  égarée,  elle  revient  à  son 
idée.)  Et  puis  pleurer  aussi...  quelquefois.  (Plus 
en  dehors.)  Quand  je  sors  du  pensionnat,  je  suis 
bien  joyeuse;  pourtant  je  n'ai  jamais  envie  de 
courir.  C'est  drôle,  hein?  Je  marche  gravement, 
sans  me  presser,  en  regardant  par  ici,  et  toutes 
les  jolies  images  qui  me  viennent,  me  viennent 
lentement,  sans  faire  de  bruit.  On  dirait  que  j'ai 
en  moi  des  flammettes  bleues  qui  brûlent...  mais 
qui  brûlent...  je  ne  sais  pas  bien  expliquer... 
(Geste.)  en  mijotant  !... 

ROBERT. 

Qui  brûlent  à  couvert! 

AiiETTE  (vivement). 
C'est  ça!...  et  des  pensées  toutes  chaudes.... 


6o  ÉTUDE   DE   JEUNE  FILLE 


ROBERT. 

Toutes  parfumées. 

MIETTE  (signe  :  oui). 

C'est  que  j'approche  d'ici!  Et  c'est  la  joie  de 
mon  petit  nid  de  bonheur  tout  proche,  tout  pro- 
che, dans  lequel  je  n'ai  qu'à  descendre. 

Approcher  de  ce  qu'on  aime,  cela  vaut 
presque  mieux  que  d'y  être.  Ne  trouvez-vous 
pas?  Je  voudrais  arriva-  toujours,  moi  et  ne 
jamais  être  arrivée. 

Il  y  a  une  minute  infiniment  douce;  c'est  quand 
je  vois  maman  et  mes  sœurs;  quand  leur  sourire 
commence;  quand  elles  se  lèvent  vers  moi;  quand 
j'envoie  en  avant  un  peu  de  ma  joie  et  qu'il  y  a 
comme  la  maison  qui  s'éclaire.  —  Oh!  vous  ne 
pouvez  pas  vous  figurer!...  Cette  seconde-là,  c'est 
mon  bain  de  Paradis! 

(Rapide.)  Alors,  viennent  les  "  bonjours  „,  les 
embrassades;  tout  saute,  tout  flambe!...  Je  suis 
grise!...  et  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  —  Ou  je 
le  sais  trop  tard. 


Tâchez  de  ne  pas  le  savoir  trop  tôt. 

.MIETTE  (tressaille  et  se  lève  brusquement). 
J'avais  cru  voir  entrer  quelqu'un.  (Uti  temps.) 
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Mais,  que  font-elles  donc?  Vous  voudriez  que 
Berthe  arrive!...  Si  j'allais  l'appeler!... 

ROBERT. 

Pour  que  nous  parlions  encore  de  vous? 

MIETTE  (simulant  une  fâcherie). 

C'est  méchant!  Je  n'irai  y^z.sl  ( Elle  se  rassied.— 
Un  silence.)  Alors,  c'est  tout  ce  que  vous  avez 
dit  de  moi,  hier  soir? 

ROBERT. 

Devinez  le  reste,  vous  devinez  si  bien. 

MIETTE. 

Et  vous  vous  êtes  amusés? 

ROBERT. 

Beaucoup. 

MIETTE. 

Follement? 

ROBERT. 

Follement. 

MIETTE. 

Y  avait-il  des  débutantes? 

ROBERT. 

Trois  ou  quatre. 
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MIETTE  (profond  soupir). 

Encore  toute  une  année  avant  que  vienne  mon 
tour!  C'est  long! 

(Robert  la  regarde  longuement). 

.AiiETTE    (avec  lin  geste    qui  correspond  à  une 
nouvelle  pensée). 

Regardez-moi  donc  encore  comme  ça!  (Elle  le 
fixe  à  son  tour;  puis  se  met  à  rire.)  Figurez- 
vous....  (Rire.)  que  j'ai  fait  cette  nuit  un  rêve.... 

ROBERT. 

Un  rêve! 

MIETTE, 

Je  crois  que  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

ROliERT. 

Racontez-le  moi.  Je  n'ai  jamais  pu  en  faire  un 
entier. 

MIK TTE. 

Moi  non  plus;  le  mien  ne  finit  pas,  mais  le 
commencement  est  d'un  cocasse!...  (Elle  s'ar- 
rête.) Je  n'oserais  pas  vous  le  raconter. 

ROBERT. 

Pourquoi? 
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MIETTE. 

Pourquoi ?../7>;?/(^^?./..  parce  que  vous  en  étiez. 

ROBERT  (ahuri). 

Moi? 

MIETTE  (avec  assurance). 

Oh!  absolument!  Je  vous  retrouve  des  pieds  à 
la  tète. 

ROBERT. 

Raison  de  plus.  Vous  voilà  engagée. 

MIETTE  (après  un  temps  d'Ji(^sitation). 

Figurez-vous  que  je  débutais,  toute  en  blanc, 
décolletée;  seulement....  (Elle  rit.)  d'avoir  passé 
des  années  en  pension,  j'étais  devenue  très 
vieille  et  on  m'avait  coiffée  d'un  bonnet  à  rubans 
verts  comme  Victorine.  Vous  connaissez  Victo- 
rine? 

ROBERT  (souriant). 

Oui. 

MIETTE. 

Comme  j'avais  froid  aux  épaules  ! /^G^^'^/r.y  Je 
frissonnais.  —  Maman  était  allée  chercher  ma 
sortie  de  bal  quand  vous  êtes  venu  m'inviter  à 
valser.... 
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ROBERT. 

Et  nous  avons  valsé? 

MIETTE. 

Délicieusement!...  pendant  des  heures!...  C'était 
si  bon  que  nous  ne  pouvions  pas  finir.  La  tête 
me  tournait  un  peu.  Insensiblement,  tout,  autour 
de  nous,  s'est  transformé,  et  nous  sommes 
arrivés  dans  un  beau  pays.  C'était  la  nuit,  mais 
tellement  douce!  le  ciel  était  très  bleu  foncé.... 
avec,  dessus,  des  flocons  de  nuages  blancs,  assez 
serrés  par  place. 

ROBERT. 

Je  ne  vois  pas  bien... 


Mais  si!  comme,  par  exemple,  une  grosse  voi- 
lette immense  trouée  par  places  ;  alors,  c'est  tout 
bleu  aux  trous. 

RORERi    (grimace    exprimant   qu'il   trouve    ça 
bizarre  et  un  peu  confus). 

iMIETTE. 

Il  y  avait  encore  de  jolies  étoiles,  très  bril- 
lantes; un  palais  entouré  d'un  parc  splendidc  et 
puis  la  campagne....  la  campagne  infinie,  ombrée 
de  vapeurs  molles  pareilles  à  des  montagnes  de 
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rêve.  Et  il  n'y  avait  personne  au  monde  que  nous 
deux,  et  nous  n'avions  pas  peur. 

...  (A  Robert.)  Vous  valsez  adorablement;  et 
puis  vous  tenez  très  bien....  Ce  qui  n'empêche 
que,  tout  à  coup,  j'ai  fait  un  faux  pas. 

ROBERT. 

Je  vous  ai  retenue,  au  moins! 

MIETTE. 

Pas  assez  pour  m'empêcher  de  m'éveiller  en 
sursaut.  Ce  que  j'étais  furieuse!  D'autant  plus 
que  vous  aviez  commencé  une  phrase  dont  j'au- 
rais tant  voulu  savoir  la  fin.  Vous  ne  pourriez 
pas  me  la  dire  ? 


En  plein  jour,  achever  une  phrase  de  rêve!.... 
Et  puis,  il  faudrait  que  vous  remettiez  le  bonnet 
de  Victorine! 

.MIETTE  (Rit.  —  Redevenant  sérieuse). 

C'est  dommage,  cela  avait  si  gentiment  com- 
mencé! (Elle  tressaille  encore  comme  tantôt.)  Mon 
Dieu!  Voilà  maman!  Est-ce  que  je  ne  viens  pas 
de  dire  un  tas  de  bêtises? 
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SCÈNE   DEUXIÈME 


Entrent  BERTHE  d'abord,  qui  se  précipite  vers 
Robert,  ensuite  M™'  VlLLIAUD. 

BERTHE. 

Comment,  vous  voilà  et  on  ne  nous  dit  rien! 
(Elle  va  à  Robert  et  lui  serre  les  mains.) 

MIETTE. 

M.  Robert  n'était  pas  seul  ! 

ROBERT. 

J'ai  trouvé  la  grille  ouverte,  je  suis  entré; 
M"'-  Miette  a  bien  voulu  me  recevoir;  nous  cau- 
sions.... (A  mi-voix.)  Vous  avez  bien  fait  d'ar- 
river, elle  commençait  à  m'intimider! 

M™*^  \-iLLiMii){(/ia' a  entendu  la  réplique  de  Miette) 

Gamine  !  (A  Robert.)  Nous  dînions  dans  la 
petite  chambre  basse  qui  donne  sur  le  jardin. 
Nous  ne  pouvions  pas  vous  voir  entrer.  Y  a-t-il 
longtemps? 

ROBERT. 

Quelques  minutes. 
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BERTHE  (mi-voix). 

Ce  qu'elle  a  dû  vous  dire  de  bêtises  pendant 
ce  temps-là  ! 

ROBERT. 

Elle  m'en  a  dit  d'adorables  !  (Avec  intention.) 
Elle  m'en  a  dit  d'affectueuses  sur  lesquelles  je  ne 
la  contredirai  pas. 

BERTHE. 

Jamais  ? 

ROBERT. 

Jamais  ! 
M"i'=  viLLL\UD  (à  Miette  qui  s'est  réfugiée  dans  un 
coin  d'où  elle  observe  iuunohile  BertJie  et  Robert). 

Eh!  bien,  que  fais-tu  là  ? 

.AiiETTE  (mystérieuse). 

J'attends  qu'ils  aient  fini  de  se  dire  bonjour, 
maman  ! 

(Entrent    Marguerite    et     Gabrielle^ 
Robert  s'avance  vers  elles.) 

BERTHE. 

Miette  ! 

MIETTE  (inquiète). 
De  quel  air  tu  m'appelles  !  tu  es  jalouse  ? 
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BERTHE. 

Petite  sotte  !  Va  dire  à  Victorine  qu'elle  serve 
le  café. 

ROBERT. 

Etes-vous  un  peu  reposées,  Mesdames  ? 

MIETTE  (revenant  à  Berthc), 
Ici  ou  dans  la  serre  ? 

BERTHE. 

Ici. 

MARGUERITE  et  GABRIELLE. 

Prêtes  à  recommencer. 

liERTHE  (à  Gabrielle). 
Alors,  tu  nous  restes  jusqu'au  prochain  bal. 

ROBERT. 

C'est-à-dire  tout  l'été. 

BERTHE. 

Comment  ? 

MARGUERITE. 

Tout  l'été  ? 

ROBERT. 

Sans  doute;  le  prochain  bal,  c'est  le  prochain 
hiver. 
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TOUTES. 

Déjà  !  Mais  nous  n'avons  pas  dansé. 

(  Victor ine  apporte  le  café.  Miette,  qm 
est  rentrc'c,  la  suit  des  yeux  tout  en 
approchant  de  Robert.) 

MIETTE  (bas  à  Robert). 

Le  bonnet  ! 

(Robert  sourit  et  se  mord  la  lèvre. 
Miette  pouffe  de  rire.) 

iM™<^  VILLIAUD. 

Eh  bien  !  Eh  bien  ! 

BERTHE. 

Miette  rit  aux  anges. 

MIETTE  (à  Berthe  en  riant  toujours). 

Crois-tu  ? 

(Elle  va  parler  à  l'oreille  de  Berthe. 
—  Les  jeunes  filles  servent  le  café.) 

BERTHE  (en  offre  une  tasse  à  Robert  et  lui  indique 
le  poêle). 

Mettez-vous  là,  il  fait  meilleur, 

(Robertftouten  remerciant,  s'approche 
du  poêle   à  côté  duquel  est  assise 
■    M"^^  Villiaud.) 
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M'"*^  VILLIAUD. 

Notre  grand  vieux  poêle  de  famille  qui  nous 
chauffe  si  fidèlement. 

FIOBERT. 

C'est  excellent... 

iMiETTE  (en  menu:  temps  que  la  dernière  réplique). 

En  pension,  il  3'  en  a  un  pareil.  Ça  me  rappelle 
la  maison.  Le  samedi  soir  on  y  étale  ses  panta- 
lons et  ses  chemises,  et  quand  on  veut  avoir 
chaud  tout  à  fait,  on  s'assied  dessus. 

TOUTES  (seandalisees). 

Mais,  Miette! 

ROHERT. 

On  m'avait  bien  dit  que  saint  Laurent  était  un 
épicurien. 

BERTHE   (à  Robert). 

Vous  en  êtes  un  autre  ! 

ROBERT  (étonne'). 

Moi? 

BERTHE. 

Oui!  oui!  Vous  avez  fait  la  grasse  matinée. 
Pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  vu  à  la  messe 
d'onze  heures  et  demie? 
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ROBERT  (moqueur). 

Parce  que  les  coupables  ne  voient  jamais  ceux 
qui  les  voient. 

MARGUERITE   et  BERTHE. 

Les  coupables  ? 

ROBERT. 

D'arriver,  en  se  dépêchant,  à  l'Evangile. 

BERTHE  (un  peu  confuse,  ainsi  que  Marguerite, 
d'avoir  été  surprise  en  faute). 

C'est  la  faute  de  la  petite  pensionnaire,  là-bas  ! 

MIETTE  (indignée). 

Oh!  c'est  trop  fort! 

BERTHE. 

Où  étiez-vous  ? 

ROBERT. 

A  ma  place  habituelle. 

BERTHE  (ton  d'inquisiteur). 

Et  nous? 

ROBERT  (répondant  avec  assurance  et  moquerie, 
à  toutes  les  questions). 

La  vôtre  était  prise;   vous  êtes  allées  vous 
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mettre  au  delà  de   la  chaire,  sous  le  vitrail  de 
Sainte-Thérèse. 

(Les  autres  fout  siguc  :  oui.) 

BERTHE. 

Vous  en  êtes  sûr  ? 

ROBERT. 

Si  vous  ne  me  croyez  pas,  demandez-le  à 
M""-"  Lorairi,  elle  était  derrière  vous. 

BERTHE. 

Nous  ne  l'avons  pas  vue. 

ROBERT. 

Vous  n'avez  donc  vu  personne?  Qu'allez-vous 
faire  à  la  messe? 

MARGUERITE. 

Ecouter  la  musique  militaire. 

.MIETTE. 

C'est  superbe  dans  une  église. 

BERTHE  (co)itiuuaut  SON  luç/tis/t/onj. 
Qu'a-t-on  joué  à  l'oftertoire,  s'il  vous  plaît  ? 

ROBERT. 

L'orgue  a  joué  en  sourdine  le  thème  du  duo 
de  Faust,  et  puis  la  trompette  solo, accompagnée 
par  toute  l'harmonie  du  régiment,  a  joué  l'air... 
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BERTHE. 

Ouel  réaiment? 


ROBERT. 


La  liene. 


Ouel  air? 


ROBERT. 


"  Salut,  demeure  chaste  et  pure!  „  Etes-vous 
satisfaite,  mon  juge?...  A  la  sortie,  je  vous  ai 
attendues  sous  le  porche. 


BERTHE. 

Où  vous  avez  salué... 

ROBERT. 


Tout  ce  qu'on  salue  à  la  sortie  de  la  messe 
d'onze  heures  et  demie.  Par  ce  beau  temps,  il  n'y 
manquait  que  vous.  Mesdames. 


MARGUERITE. 

A  la  grande  sortie. 

BERTHE. 


Nous  étions  filées  par  le  bas-côté,  parce  que 
Miette  était  un  peu  malade. 
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MIETTE. 

J'avais  été  incommodée  par  l'odeur  del'encens. 

M"""^     VILLIAUD. 

Et  j'avais  envie  de  manger  des  gâteaux,  n'est- 
ce  pas,  Bébé? 

MIETTE. 

Oui,  maman  ! 

MARGUERITE. 

Et  voilà  pourquoi  nous  n'avons  pas  fait  le  tour 
de  la  place.  Il  y  avait  du  monde  ? 

ROBERT. 

Tout  le  monde,  et  quel  émoi  !  Plus  de  dix 
personnes  m'ont  arrêté  pour  me  demander  si 
vous  aviez  une  malade. 

BERTHE. 

A  vous  ?  moqueur  ! 

ROBERT. 

Je  vous  le  jure. 

BERTHE. 

Citez-en  une  ? 

ROBERT. 

M"«=  Lebonnel. 
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iMAKGUERITE    et    BEKTHE. 

Oh  !  celle-là. 

MARGUERITE. 

Elle  va  faire  une  enquête. 

GABRIELLE. 

Qui  est-ce  M"'"^  Lebonnel  ? 

BERTHE. 

Tu  ne  la  connais  pas  ? 

GABRIELLE, 

Non. 

BERTHE. 

Elle  était  devant  nous  à  l'église,  avec  une  robe 
mauve  et  un  grand  oiseau  de  paradis  sur  son 
chapeau. 

GABRIELLE. 

Cette  dame  qui  avait  un  tic. 

ROBERT. 

Elle  a  aussi  un  fils. 

.AUETTE. 

Hidulfe! 
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MARGUERITE. 

Est-ce  qu'on  lui  donne  la  clef  maintenant? 

ROBERT. 

Je  crois  qu'il  l'a  eue  la  semaine  dernière  pour 
aller  au  Cirque. 

MIETTE  (rêveuse). 

Il  va  peut-être  se  marier. 

BERTHE  (après  7tn  temps). 

Nous  sommes  revenues  par  le  boulevard, 
très  doucement;  n'est-ce  pas,  Gabrielle.  Qu'il 
faisait  bon  !  Qu'il  faisait  clair  et  doux  ! 

MIETTE. 

Si  paresseusement  doux  ! 

ROBERT. 

Un  temps  délicieux  ! 

BERTHE. 

Comme  si  le  printemps  s'allumait  déjà  tout  au 
fond  de  la  campagne  grise. 

MARdUI-RlIK. 

Nous  avions  envie  d'aller  à  l'ermitage. 

BKRIHE. 

.  Nous  étions  mélancoliques 
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MIETTE  (à  Bcrthc). 
Toi  surtout  ! 

BERTHE. 

...  Comme  des  pécheresses  qui  ont  reçu  la 
planche  à  confesse. 

.Ai''"'-'  VILLIAUD. 

Ou  comme  des  valseuses  en  convalescence. 

ROBERT. 

En  convalescence!  C'est  bien  vrai.  On  éprouve 
cela  des  lendemains  de  bal  de  Mi-Carême  en 
s'éveillant  dans  du  jeune  printemps  qui  semble 
se  moquer  de  vos  visages  blafards. 

MIETTE  (uu'lancolique). 
"  Le  carnaval  s'en  va,  les  roses  vont  éclore.  „ 

LES  AUTRES  JEUNES  FILLES. 

Qu'est-ce  qu'elle  dit  ? 

ROBERT. 

Du  Musset 

MIETTE. 

C'est  dans  mon  album...  Je  le  sais  par  cœur! 

ROBERT. 

Continuez. 
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MIETTE  (le  juciiioii  doiis  Ics  iiiaiiis,  les  bras  élargis 
sur  le  dossier  d'un  fauteuil  devant  elle,  reprend 
timidement,  le  regard  au  fond  du  fauteuil). 

"  Le  carnaval  s'en  va,  les  roses  vont  éclore. 
"  Cependant  du  plaisir...  du  plaisir... 

...  Je  ne  sais  plus!  (Elle  réfléchit  encore  puis 
brusquement  :) 

"  Cependant  du  plaisir  la  folâtre  saison  rit  et 

[voltige  encore 
"  Pendant  que...  soulevant  les  voiles  de  l'aurore 
"  Le  Printemps  inquiet  paraît  à  l'horizon.  „ 

(Les  deux  derniers  vers  dits  d'une  voix 
fuyante.) 

TOUTES. 

Bravo,  Miette! 

(Robert  applaudit.) 

.MIETTE  (se  redressant  la  figure  rouge,  les  yeux 
animés). 

Vous  voyez  bien  que  vous  aimez  les  vers  ! 

ROBERT  (galant). 

Ceux  que  vous  savez  par  cœur. 

W""^  VILLIAUD. 

Qui  m'ofïre  un  peu  de  café  ? 

(Elles  se  précipitent,  sauf  Miette,  qui 
demeure  absorbée;  Gabrielle  sert  du 
café  à  M""-'  l  ^illiaud  ;  Berthe  en  offre  à 
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Robert, qui  prend  sa  tasse,  la  vide  et  la 
lui  donne.  Elle  revient  près  de  la  table 
où  est  Miette.) 

MIETTE  (attirant  Berthe  qui  résiste  un  peu). 

Dis-moi...,  est-ce  qu'on  peut  embrasser  son 
beau-frère  ? 

BERTHE. 

Tu  as  un  beau-frère  ? 

MIETTE. 

Non  !  mais  j'en  aurai  un  bientôt  ! 

BERTHE. 

Passe -moi  le  baiser  en  attendant...  (Miette 
l'embrasse.)  et  va  faire  un  tour  au  jardin. 

MIETTE. 

Tu  me  chasses?  Pourquoi? 

BERTHE. 

Mais  non.  Nous  allons  y  venir  aussi.  (Persua- 
sive et  douce  :)  Ça  te  fera  du  bien. 

MIETTE  (avec  un  mouvement  de  mauvaise  humeur, 
se  rassied). 

Je  n'irai  pas  !  (Elle  aperçoit  le  chat  qui  entre) 
change  de  ton  et  de  visage  et  va  à  lui  :)  Oh  !  voilà, 
Pouci  !  Pouci  !   Viens   ici,  mon  ami.  Viens  dire 
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bonjour  à  M.  Robert.  Vous  allez  voir  comme 
il  est  obéissant;  tu  auras  du  lait  !...  Il  ne  touche 
jamais  à  rien  sans  ma  permission. 

ROBERT. 

C'est  un  raffinement  de  gourmandise. 

(Miette  verse  du   lait  dans    une  tasse, 
l'appelle  encore,  il  s'enfuit.) 

MARGUERITE. 

Laisse-le,  Miette,  il  ne  veut  pas. 


On  lui  fait  peur  !  (Elle  le  poursuit  la  tasse  à  la 
mai}i;  il  s'enfuit  toujours,  se  cache  dans  les  coins.) 
Veux-tu  venir  tout  de  suite! 


MARGUERITE. 


Ah  !  ouiche. 


M'"'-"  \ILLIAUD 

Tu  n'as  pas  de  succès.  (On  rit.) 

jMIEtte  (furieuse). 

\'ilaine  bête  !  tu  es  encore  plus  mal  élevée  que 
ton  cousin  Gora.  Tiens  !  (Elle  lui  lance  la  tasse  et 
pousse  un  cri  en  voyant  le  lait  répandu  et  la  tasse 
brisée.  —  Eclat  de  rire.) 
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.M'"«  viLLiAUD  (scvcrcment). 
Miette  ! 

MARGUERITE. 

Miette  a  ses  nerfs. 

.AiiETTE  (se  redressant  ronge  de  colère  et  les  larmes 
aux  yeux). 

Il  y  a  quelqu'un  ici  qui  va  recevoir  un  soufflet  ! 

ROBERT. 

Moi  peut-être. 

(Miette  le  regarde,  hésite,  balbutie,  tape 
violeininent  du  pied,  se  cache  la  figure 
dans  son  mouchoir  et  s'enfuit.) 


SCENE  TROISIÈME 

3jrac  VILLIAUD. 

Eh  bien  !  des  larmes  maintenant  ! 

BERTHE. 

Oh  !  de  la  mousse  de  larmes,  maman,  ne  fais 
pas  attention  ! 
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MARGUERITE. 

Miette   a   bu   du  Champagne   de  mélancolie. 
N'est-ce  pas,  Berthe  ? 

BERTHE  (fait  signe  de  la  tête  :  oui;  à  Robert  qui 
la  regarde). 

Encore  une  expression  de  pensionnaire.  Vous 
ne  pouvez  pas  comprendre. 

ROBERT. 

Le  langage  des  pensionnaires?...  Je  le  pro- 
nonce mal,  mais  je  le  lis  couramment. 

BERTHE. 

C'est  pourtant  un  langage  à  secret. 

ROBERT. 

A  secret  de  polichinelle.  La  diplomatie  n'en 
voudrait  pas. 

MARGUERITE. 

Mais  la  poésie  en  veut  bien,  parce  que  c'est 
nous  qui  le  fabriquons. 

(Berthe  a    llctoriiie  qui  vient  d'entrer 
montre  la  tasse  et  le  lait  par  terre.) 
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M"'"^  VILLIAUD. 

Mes  enfants, puisque  c'est  le  printemps, si  nous 
allions  voir  ce  qui  pousse.  Cela  aidera  vos  gen- 
tilles idées  à  fleurir.  (A  Robert. )  J'ai  dit  "  Mes 
enfants  !  „  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 


Venant  d'un  cœur  comme  le  vôtre,  ce  mot-là 
fait  tant  de  bien.  (Il  lui  offre  le  bras.) 

M'"«  \'iLLiAUD  (le  refusant). 

Non,  non.  Vous  avez  à  bavarder  ailleurs.  Je 
l'accepterai  pour  revenir. 

ROBERT. 

Parce  que  vous  êtes  curieuse,  n'est-ce   pas, 
maman  ! 

Al™«  VILLIAUD. 

Parce  que  vous  l'avez  deviné. 

MARGUERITE. 

Berthe,  il  y  a  maman  qui  fait  la  cour  à  ton 
fiancé. 


Oh  !   maman,   tu    n'es    pas    honteuse  ?  (Elle 
saisit  le  bras  de  Robert.) 


84  ÉTUDE   DE   JEUNE   FJLLE 

Mme  VILLIAUD. 

Passez,  les  enfants  ! 

BERTIIE. 

Non,  nous  derrière. 

^j/nic    Villiand  sort   avec    Gabriclle   et 
Marguerite,  Bcrtlie  et  Robert  suivent.) 


SCÈNE  QUATRIÈME 


VICTOI^lNE  entre,  rainasse  /es  morceaux  e'pars, 
essuie  le  plancher... 

MiETTi:;  (faisant  irruption). 
Eh  bien  !  où  est  tout  le  monde  ? 

VICTORINE. 

Tout  le  monde  est  au  jardin,  Mademoiselle 
Miette. 

MIETTE. 

Sans  moi  !  M.  Robert  aussi  ? 

VICTORINE. 

M.  Robert  aussi. 
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MIETTE  (voyant  Je  chapeau  sur  la  table). 

Il   a   laissé  là  son  chapeau.  Quel  fou  !  Il  va 
s'enrhumer  ! 

(Elle  va  prendre  le  chapeau  de  Robert. 
Pendant  ce  temps,  Victor ine  a  rassem- 
blé le  service  à  café]  elle  s'avance  avec 
son  plateau,  se  heurte  à  Miette  qui  sort 
en  courant,  se  recule  pour  la  laisser 
passer,  et  sort  lentement  par  la  même 
porte  pendant  que  le  rideau  descend.) 


ACTE  m 


SCENE   PREMIERE 


BERTHE  et  MIETTE,  enlacées,  entrent  lentement, 
d'une  allure  rêveuse,  continuant  une  conversa- 
tion commencée;  elles  reviennent  du  jardin  par 
la  serre. 


Je  m'en  doutais,  va,  surtout  depuis  un  soir...., 
un  soir  où  tu  étais  si  jolie  de  bonheur,  que  tu 

avais  de  petites  étoiles  dans  les  yeux 

(Berthe  sourit  doucement  et  écoute  de 
plus  près.) 

MIETTE. 

...  On  avait  parlé  bas.  —  Il  y  avait  un  air  drôle 
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dans  la  maison,  comme  si  les  choses  avaient 
changé  de  place. 

HERTHE. 

Et  tu  n'as  rien  demandé,  toi  la  petite  curieuse, 
à  ta  grande  confidente  ? 

MIETTE. 

Je  te  dis  que  j'étais  sûre.  —  Et  puis,  je  n'osais 
pas. 

BERTIIE. 

A  moi? 

iMIETTE. 

A  toi  surtout,  ce  jour-là.  —  J'étais  trop  hon- 
teuse. 

BERTIIE. 

Honteuse?! 

.MIETTE. 

Oui  ;  de  voir  tes  yeux  comme  ça,  ça  m'avait 
fait  de  la  peine. 

(BcrtJic  la  regarde  étonnée.) 


C'est  mal,  n'est-ce  pas,  c'est  égoïste?  Mais  je 
me  disais  que  tu  allais  m'oublicr. 
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BERTiiE  (reproche  uioqucnr). 
Voyez-vous  ça  ! 

MIETTE. 

Ne  te  moque  pas!  Depuis  hier,  j'ai  eu  des  idées 
drôles,  des  idées  de  jalousie. 

BERTIIE. 

De  jalousie! 


Ça  m'agaçait,  ça  me  crispait  !  C'était  comme  si 
on  me  tisonnait  le  cœur. 


Mais  quoi? 


Je  ne  savais  pas  bien.  C'est  ce  qui  m'ennuyait, 
Je  ne  l'ai  compris  que  tout  à  l'heure,  quand  j'ai 
cassé  la  tasse  sur  le  dos  de  Pouci à  ce  mo- 
ment-là, —  je  n'ose  presque  pas  te  le  dire... 

BERTHE. 

Dis  tout  de  même. 

MIETTE. 

J'étais  tellement  mauvaise,  figure-toi!  (Elle 
regarde  Berthe,puis  baisse  les  yeux  et  continue 
plus  bas.)  Je  croyais  que  j'aimais  M.  Robert  et 
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je  voulais  te  le  prendre.  (Elle  relève  la  tête  et 
revient  à  Bcrthc.)  Oh  !  pardonne,  ma  petite 
Berthe,  pardonne-moi,  j'étais  folle!  Jetais  si 
triste!  (Pensive.)  C'est  drôle,  hein!  La  jalousie 
ça  vous  roule  toutes  les  idées  pêle-mêle,  et  toutes 
les  figures!  On  ne  reconnaît  presque  plus  celles 
qu'on  aime...  Quand  tu  as  voulu  me  renvoyer... 

BERTHE  (affectueuse). 

C'est  donc  moi  que  tu  voulais  battre? 

MIETTE. 

Non,  va!  Non,  pas  toi.  C'est  moi  que  je  voulais 
battre;  je  me  sentais  mauvaise,  et  j'aurais  voulu 
l'être  encore  davantage;  j'aurais  voulu  enfoncer 
ma  méchanceté  dans  de  grands  sacs  très  lourds 
et  les  secouer  et  les  secouer,  et  les  jeter  à  la  tête 
de  tout  le  monde  ! 

BERTHE. 

Qui  t'a  dit  que  je  voulais  te  renvoyer? 

MIETTE. 

Je  croyais...  je  croyais  que  tu  étais  comme  moi. 

bi;rthe. 
Le  crois-tu  encore  ? 

MIETTE  (fait  signe  que  non). 
Tu  es  bien  meilleure. 
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Tu  vois  qu'il  ne  fallait  pas  courir  comme  cela. 
Je  n'étais  pas  si  loin  que  tu  le  pensais. 

MIETTE. 

Je  ne  te  voyais  plus. 

BERTHE. 

C'est  qu'on  ne  voit  jamais  bien  ceux  qu'on  a 
trop  près  de  soi.  Tu  n'es  plus  jalouse  ? 

MIETTE. 

Encore  un  peu;  mais  maintenant,  je  sais  com- 
ment et  je  n'ai  presque  plus  peur. 

BERTHE 

Explique-moi  ça. 

MIETTE. 

Ecoute...  tu  te  rappelles,  à  la  pension.  Made- 
moiselle Angèle,  pour  qui  j'avais  une  passion. 
Je  t'ai  dit  que  quand  Valentine  était  arrivée,  je 
m'étais  mise  à  l'aimer, à  l'aimer —Valentine!  sans 
savoir  pourquoi...  et  puis  que  j'avais  compris 
après  que  je  l'aim.ais  parce  que  Mademoiselle 
Angèle  l'aimait...  Oh  !  un  samedi,  à  confesse, 
l'église  était  sombre,  je  me  souviens,  il  n'y  avait 
qu'un  peu  de  jour  qui  venait  par  les  vitraux. 
Valentine  était  au  confessionnal,  et  la  chaise  de 
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Mademoiselle  Angèle  tout  contre  elle  ;  puis,  elles 
se  sont  mises  ensemble  pour  faire  leur  péni- 
tence, si  près  qu'elles  avaient  l'air  de  se  lire  les 
litanies  dans  le  livre  l'une  de  l'autre.  Alors,  au 
retour,  j'ai  pris  le  bras  de  Valentine  et  le  soir 
je  lui  ai  écrit  une  longue,  longue  lettre,  où  je 
lui  demandais  de  m'aimer...  —  j'ai  repensé  à 
tout  ça,  tout  à  l'heure  et  je  me  suis  dit  que  c'était 
la  même  chose  maintenant.  C'est  parce  que  je 
t'aime  trop,  vois-tu!  Je  voudrais  toujours  être  où 
tu  es  et  faire  ce  que  tu  fais.  J'ai  vu  que  tu  l'ai- 
mais, et  j'ai  voulu  l'aimer  aussi  —  l'aimer  comme 
toi  —  autant  que  toi. 

HICRTHK. 

Et  être  sa  fiancée  comme  moi  ? 

(Miette  se  cache  la  figure  à  l' épaule  de 
Bertlic.) 

CERTHE  (sîir  un  ton  de  plaisanterie  douce). 

Pour  m'aimer  tout  à  fait  alors,  il  faudrait  que 
tu  l'épouses  à  ma  place. 

MIETTE. 

Oh!  Berthc,  tu  ne  m'aimes  plus,  puisque  tu  me 
dis  ça  ! 

nr.RTHE. 
Veux-tu  te  taire! 


ETUDE    DE    JEUNE   FILLE  93 

MIETTE. 

Autant  qu'hier? 

BERTHE. 

Plus  et  mieux! 

.MIETTE, 

Malgré  ce  que  je  viens  de  te  dire?... 

BERTHE. 

A  cause  de  cela. 

.MIETTE. 

L'épouser  à  ta  place!  Comme  c'est  méchant! 
Avec  toi,  je  voudrais  bien!  —  Si  nous  pouvions 
l'épouser  ensemble. 

BERTHE. 

Alors,  vrai,  il  n'y  a  plus  de  danger? 

.MIETTE. 

Il  y  en  a  peut-être  encore  un  peu... 

BERTHE. 

Pour  qui? 

iV.IETTE. 

Si  tu  allais  m'oublier! 

(Bertlie  sourit.) 
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.MIETTE. 


Tu  me  feras  encore  des  confidences,  comme 
aujourd'hui? 

BERTHE. 

Comme  aujourd'hui  et  comme  toujours. 

MIETTE. 

Nous  penserons  encore  à  deux  par  nos  petits 
chemins? 

HERTHE. 

Par  nos  petits  chemins  à  nous  toutes  seules. 

MIETTE. 

Ce  ne  sera  jamais  l'hiver  ? 

BERTIIE. 

Ce  ne  sera  jamais  l'hiver. 

MIETTE  (la  regarde  un  instant  comme  pour  bien 
lire  dans  ses  yeux  que  c'est  vrai.  —  Puis  elle 
réfléchit  et  regarde  autour  d'elle). 

Comme  ça  va  être  grand  ici,  quand  tu  seras 
partie!...  Quand  sera-ce? 

BERTHE. 

Au  mois  d'août  ou  au  mois  de  septembre. 
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MIETTE. 

Oh!  (Geste  :  nous  avons  le  temps.)  Tant  mieux  ! 
J'ai  encore  trop  de  choses  à  te  dire  qui  ne  me 
viennent  pas  maintenant.  ( Inquiète. )T\x  iras  loin? 

BERTHE. 

A  dix  minutes  d'ici,  à  pied. 

MIETTE  (surprise). 
Tu  as  une  maison,  déjà?  —  Une  maison  à  toi? 

BERTHE. 

Pas  encore,  mais  j'en  espère  une. 

MiEiTE  (songeant). 
"  Madame  „!...  que  c'est  drôle!... 

BERTHE. 

La  maison  du  coin  du  boulevard.  —Tu  te  rap- 
pelles?... que  nous  avons  regardée,  dernière- 
ment? 

M.'ETTE. 

En  briques  roses  ? 

BERTHE. 

.    Oui,  avec  une  vérandah. 

xMIETTE. 

Et  un  joli  petit  jardin,  d'où  les  glycines 
grimpent  aux  fenêtres. 
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BERTHE. 

En  hiver,  il  n'y  a  pas  de  gl3^cines! 

MIETTE. 

Non,  mais  il  y  a  du  lierre,  une  masse  de  gros 
lierre  noir,  qui  déracine  la  grille.  —  Quelle 
chance,  c'est  adorable!  J'aimerai  bien  ta  maison! 
Et  en  dedans,  est-ce  joli? 

BERTHE. 

Pas  mal;  tout  petit! 

MIETTE. 

Pour  deux,  ou  pour  trois? 

BERTHE. 

Pour  trois....  quand  tu  voudras. 

MIETTE. 

Je  voudrai  souvent!  On  se  serrera....  les  jours 
de  congé,...  Car  je  sortirai  quelquefois  chez 
toi,  pour  changer,  dis....  Nous  aurons  l'air  d'être 
en  voyage.  Il  fera  amusant  comme  si  nous 
n'étions  pas  chez  nous. 

BERTHE. 

Tu  oublies  que  tu  ne  seras  plus  en  pension. 

MIETTE  (désappoiiikr). 
Oh!  C'est  dommage!...  Ah!  mais,  si  ;  jusqu'à 
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Pâques;  encore  tout  un  hiver.  Nous  ferons  ton 
ménage  ensemble! 

BERTHE. 

C'est  ça! 

MIETTE. 

Crois-tu  qu'il  le  voudra  bien! 

BERTHE. 

Il  ?... 

.MIETTE. 

Ton  mari. 

BERTHE. 

S'il  le  voudra?  C'est  lui   qui   a  parlé  de  ta 
chambre  le  premier, 

MIETTE. 

Méchante! 

BERTHE. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  nous  étions  dans 
la  serre.... 

MIETTE. 

Ici!... 

BERTHE. 

...  Nous  sortions  :  il  m'a  dit  :  Nous  aurons  un 
coin  chez  nous  pour  cette  pensionnaire-là. 
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MIETTE. 

Oh!  oui,  un  petit  coin  bien  chaud!  Je  suis  si 
{n\eusel...fRcsoHgeaiii  à  Robcrt.J C'est  gentil,  ça. 

BERTIIE. 

N'est-ce  pas? 

MIETTE. 

Il  est  bien,  tu  sais. 

I3ERTHE. 

Il  est  bien? 

MIETTE. 

Je  veux  dire  qu'il  est  beau! 

BERTHE  (siinitlatit  la  froideur  pour  voir  ce  que 
Miette  va  ajouter). 
Trouves-tu? 

iMIETTE. 

Toi  pas?  —  Tu  es  difficile! 

BERTIIE  fsa/is  (irdain  mais  d'un  ton  froid). 
Que  lui  trouves-tu  de  bien? 

MIE'I  lE. 

Les  yeux,  d'abord. 

1'.i;rtiji;  (vivement,  maigre  elle). 
Et  puis  le  front. 
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MIETTE. 

Oui,  le  front  et  les  oreilles;  il  a  de  jolies  petites 
oreilles;  je  suis  sûre  que  tu  ne  les  as  pas  remar- 
quées.... Et  puis  le  nez  aussi. 

BERTHE  (souriant.) 
Beaucoup  de  choses  alors. 

MIETTE. 

Oui  ça  ! 

BERTHE. 

Prends  garde,  le  voilà  ! 


SCENE   DEUXIEME 


Entrent  M""  VILLIAUD  et  ROBERT  qui  causent. 


Je  ne  dis  rien  de  mal!  (Le  regardant.)  Je  crois 
que  je  le  radore!...  à  travers  toi,  tu  sais.... 

M^e  VILLIAUD  (à  Robcrt). 
Au  printemps,  les  murs  en  sont  couverts. 
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MiEiTE  (à  BertJie). 

Je  peux  le  lui  dire?... 

(Bcrflie,  geste  signifiant;  pourquoi  pas  ?) 

ROBERT  (à  M""^  ViUiand). 

Ils  fleurissent  bien  ? 

.M">«  viLLiAuu  (à  Robert). 

Il  leur  faut  du  soleil.  Vous  permettez? 

(Elle  s'éloigne  un  instant  pour  parler  à 
Victor ine,  qui  apparaît.) 

MIETTE  (à  Berthe,  en  s' avançant  vers  Robert). 

De  ta  part....  Si  j'ose!... 

(Robert  vient  vers  elle.) 

MIETTE  (à  Robert). 
Où  maman  veut-elle  mettre  du  soleil? 

ROBERT. 

Dans  votre  ciel. 

,  MIETTE. 

Ce  n'est  pas  nécessaire,  il  est  redevenu  bleu. 

ROBERT. 

Il  y  refait  plein  jour? 

MIETTE . 

Plein  jour. 
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ROBERT  (ail-  coiupafissaut). 
Et  ce  grand  chagrin?... 

MIETTE. 

Un  air  d'opérette  qui  me  passait  par  la  tête! 

BERTHE  (à  Robert). 
Miette  a  quelque  chose  à  vous  dire. 

ROBERT. 

Sur  cet  air-là? 

MIETTE  (étouiic'e). 

Sur  cet  air-là?!...  (Elle  regarde  Berthe;  elles  se 
mettent  à  rire  et  Miette  répond  un  peu  troublée.) 
Oui  et  non. 

ROBERT  (air  iuiportant.) 

C'est  donc  un  secret  qu'on  veut  me  confier  ? 

BERTHE  (gravement,    avec    tin   geste   marquant 
l'importance  de  la  chose). 

Un  secret  de  pensionnaire  ! 

ROBERT. 

Presque  une  devinette!...  Je  pourrai  manger  le 
caramel? 
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MIETTE  (intimidée). 

Berthe,  je  n'ose  pas!  Il  se  moque  de  tout! 

(Bertlie  et  Robert  rient.— A  ce  nioniejit 
Tj/mc  YiUiaud  rentre.) 

M'"^'  VILLIAUD. 

Bébé,  il  faudra  songer  à  partir. 
MIETTE  (attristée). 
Oh!  maman! 

M"''^    VILLIAUD. 

Il  est  quatre  heures. 

MIETTE. 

Déjà  ! 

Mme  VILLIAUD  (liii  occordojit  encore  tin  instant). 

Je  dirai  qu'on  attèle  pour  quatre  heures  et 
demie. 

^^n.e  Villiaud  sort.) 
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SCÈNE   TROISIÈME 


MIETTE,  l'air  triste,  demeure  muette,  se  de'tourne 
tin  peu,  tire  son  mouchoir ,  fait  mine  de 
pleurer. 

BERTiiE  (l'embrassant). 
Demi-jour  seulement?... 

MIETTE. 

Non  !  non  !  (Faisant  un  effort.)  Je  suis  toute 
raisonnable  maintenant!  (Elle  porte  la  main  à 
la  poitrine,  à  la  place  de  l'estomac.)  Je  crois  que 
j'ai  des  battements  de  cœur! 

BERTHE. 

Ou  des  tiraillements  d'estomac  ..  Veux-tu  une 
tartine  de  confiture  ? 

MIETTE. 

De  laquelle? 

BERTHE. 

De  la  tienne. 
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C'est  ça,  oui...  aux  abricots.  (A  Robert.)  Vous 
verrez,  elle  est  excellente. C'est  moi  qui  l'ai  faite. 
Aimez-vous  les  abricots  ?' 

(Berthe  sort  ) 

ROBERT. 

Je  les  adore. 

MIETTE. 

Vous  en  goûterez...  si  vous  êtes  sage. 

ROBERT. 

Que  faut-il  faire  pour  être  sage? 

MIETTE  (long  jeu  de  scène ,  sur  cette  réplique  ' 
elle  va  prendre  son  album,  le  lui  apporte,  en 
marchant  à  pas  de  loup,  et  lui  dit  à  mi-voix 
d'un  air  mystérieux). 

11  faut...  il  faut  écrire  quelque  chose  dans  mon 
album...  ma  tirelire  à  pensées...  Vous  me  l'avez 
promis. 

ROBERT. 

C'est  ça  le  secret  ? 

MIETTE. 

Non,  c'est  la  condition  du  secret...  Si  vous 
refusez,  je  croirai  que  vous  n'êtes  pas  curieux  et 
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il  est  parfois  très  impoli  de  ne  pas  être  curieux... 
Je  vous  en  prie...  puisque  je  vais  partir,  une 
petite  pensée,  s'il  vous  plaît  !  (Elle  lui  avance  une 
chaise,  il  s'assied  ;  elle  lui  prépare  les  objets  de 
l'écritoire,  pendant  qu'il  feuillette  l'album.)  Pas  là, 
c'est  la  liste  des  pensionnaires.  A  cette  page-ci; 
—  une  plume,  de  l'encre,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
faire  l'aumône. 

ROBERT. 

C'est  qu'il  faut  être  très  riche  pour. .. 
MIETTE  (brusquement ,  comme  si  elle  le  prenait 
sur  le  fait). 

Vous  êtes  avare  !  Je  vais  le  dire  à  Berthe. 
(Doucement.)  Ne  vous  faites  donc  pas  prier. 

ROBERT  (la  plume  à  la  main). 

C'est  si  joli  vos  prières! 

MIETTE  (méfiante). 

Vous  dites  ça  parce  que  vous  avez  peur... 
Etes  vous  bien  ? 

ROBERT. 

Très  bien. 

MIETTE. 

Allez-y  !  Je  ne  regarde  pas. 

(Robert  trempe  la  plume  dans  l'encre  et 
refléchit.) 
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MIETTE. 

Ça  n'a  pas  besoin  d'être  long,  pourvu  que  ce 
soit  gentil.  (Un  temps.  Robert  écrit  en  s' interrom- 
pant de  temps  à  autre.  Miette,  installée  dans  un 
fauteuil  et  un  peu  détournée  de  lui,  attend  de  l'air 
d'un  juge  qui  accorde  quelques  minutes  à  l'accusé 
pour  qu'Use  recueille.  —  Bertlie  rentre,  avec  une 
assiette.  Miette  lui  fait  un  signe  :  chut.)  Les  voilà  ! 
avez -vous  fini  ? 

(Robert  ne  répond  pas.) 

BERTHE. 

L'album  !  J'en  étais  sûre!  Tu  mériterais  que  je 
remporte... 


Je  le  mériterais,  mais  je  ne  le  mérite  pas.  Et 
puis  c'est  M.  Robert  qui  serait  puni,  il  adore  la 
confiture  d'abricots.  (Il  se  lève.  Elle  court  à 
lui.)  C'est  fait  ? 

(Elle  lui  prend  l'album  des  mains  et 
lit.  Sa  physionomie  exprime  le  ravis- 
sement; elle  le  remercie  du  regard 
et  d'un  murmure  des  lèvres  et  passe 
l'album  à  Berthe.  Pendant  que  Berthe 
lit  à  mi-voix,  lentement  et  distincte- 
ment, elle  se  tient  auprès  d'elle  et  relit 
des  yeux.) 
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BERTHE  (lisant). 

"  Je  cherchais  le  chemin  qui  mène  à  vos  pen- 
sées ;  mais  quelqu'un  m'a  dit  que  vous  les  aviez 
fourrées  toutes  dans  votre  cœur,  avec  d'autres 
objets  de  voyage.  „ 

"  Un  cœur  de  pensionnaire,  ça  n'est  jamais 
chez  soi  !  Sait-on  où  ça  se  promène,  où  ça  loge, 
où  ça  aime  ?  „ 

"  Cœurs  vagabonds,  cœurs  de  bohème  qui 
retrouvez  une  patrie  en  vous  dépaysant,  et 
passez  votre  vie  à  essayer  les  nids,  qu'il  serait 
bon  de  vous  surprendre  au  petit  lever,  parmi  vos 
cœurs  intimes  !  „ 

(La  figure  heureuse,  répétant  la  pensée 
de  Miette.) 

Oh!  oui,  que  c'est  gentil! 

(Regard  de  remerciement  à  Robert.) 

MIETTE. 

Mais  que  voilà  une  pensée  qui  a  l'air  de  me 
demander  mon  secret  ! 

(Elle  revient  à  ce  secret  qu'elle  meurt 
d'envie  de  dire,  nuiis  elle  y  revient 
sur  un  ton  f/ui signifie  :  décidément, 
vous  y  tenez .') 
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ROBERT  (implorant). 

Eh!    bien!   ne    l'ai-je  pas  encore    mérité  ce 
secret  ? 


Si.  (Elle  regarde  Berthe.)  Je  vais  vous  le  dire. 
Ce  secret,  c'est  que  Berthe  vous  aime  bien  et 
que  je  vous  aime  de  tout  soji  cœur.  Voilà  ! 

ROBERT. 

Il  y  en  a  deux  là-dedans. 

MIETTE. 

Deux...  qui  n'en  font  qu'un. 

ROBERT. 

Et  puis,  je  connaissais  un  peu  le  premier. 
Merci  pour  l'autre. 

(Serrement  de  mains.) 

AUETTE. 

Maintenant  que  vous  savez  où  loge  le  cœur 
de  la  pensionnaire,  si  vous  ne  le  surprenez  pas... 

ROBERT  (mi-voix). 

Au  petit  lever. 
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MIETTE  (mi-voix). 

Oui...  c'est  que  vous  n'êtes  qu'un  maladroit. 
(Sur  CCS  derniers  mots,  la  voix  de  Mar- 
guerite cric  :  Miette  !) 

BERTHE. 

On  t'appelle, 

■  MIETTE  (à  Robert). 
Une  promesse... 

MARGUERITE  (au  dcliors). 
Miette  ! 

MIETTE. 

Il  faut  que  vous  veniez  me  voir  un  jeudi  à  la 
pension  avec  Berthe  et  maman.  (On  cric  plus 
fort.  Miette  cric  à  son  tour.)  Mais,  oui,  j'arrive!  ! 
(A  Robert.)  Est-ce  juré  ? 

ROBERT    et   BERTIIE. 

C'estjuré, 

MIETTE. 

Alors,  vous  êtes  gentil.  Nous  sommes  gentils 
tous  les  trois  ! 

(Elle  met  la  main  de  Berthe  dans  celle 
de  Robert  et  s'enfuit  vers  la  porte.) 
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SCÈNE  QUATRIÈME 


M""  VILLIAUD   entre  avec    MARGUERITE  et 
GABRIELLE. 

M"'^     VILLIAUD. 

Ma  petite  Miette,  la  voiture  !...  Il  faut  te  rési- 
gner. 

MARGUERITE. 

Voilà  une  demi-heure  que  nous  t'appelons. 

.MIETTE. 

J'étais  occupée. 

BERTHE. 

Viens  ! 

(Miette  prend  suiis  le  hras  son  alhiini 
comme  un  ohjd  précieux  et  sort  avec 
Berthe.) 
ROBERT  (repre)iant  toi  ton  un  peu  plus 
cérémonieux.) 

Vous  verra-t-on  au  théâtre  ce  soir,  Mesdames? 
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!\jme    viLLIAUD. 


Un  lendemain  de  bal,  c'est  de  rigueur...  si  les 
jeunes  filles  le  désirent. 

MARGUERITE. 

Nous  le  désirons,  nous  le  désirons  !  n'est-ce 
pas,  Gabrielle? 

GABRIELLE, 

Oui,  oui.  Que  joue-t-on? 

ROBERT. 

La  Favorite  et  les  Deux  Orphelines. 

GABRIELLE. 

Quel  spectacle  ! 

AiiETTE  (habillée  pour  le  départ,  rentre  avec 
Berthe,  sur  ces  derniers  mots.  A  peine  entrée, 
elle  a  le  mouvement  d'avoir  ottblié  quelque 
chose.) 

Oh  !  vous  m'avez  promis  de  vos  fleurs  d'hier 
soir  ! 

BERTHE. 

Je  vais  t'en  chercher  ! 

AVARGUERITE 

Sur  mon  lit,  Berthe  ! 
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iMiETTE  (un  peu  tristement). 

Vous  allez  au  théâtre  ? 

.MARGUERITE  (d'iui  air  d'excuse  pour  rire). 

Il  faut  bien  :  pour  rassurer  M'"'-"  Lebonnel. 

.MIETTE  (d'un  ton  triste  et  lent). 

Des  compliments  à  Hidulfe!  (Regardant  le  ciel 
au  dehors.)  Le  soleil  dégringole  !  Il  rentre  chez 
lui.  Nous  allons  rentrer  ensemble.  (A  Robert.) 
Il  faudra  le  regarder  de  temps  en  temps  avec 
Berthe.  Il  va  m'accompagner  pendant  tout  le 
voyage.  (Avec  un  regard  reconnaissant  à  Berthe, 
qui  revient  avec  les  fleurs  et  les  lui  donne.)  Merci, 
toi  !  (Elle  embrasse  sa  mère.)  Au  revoir,  maman  ! 
(Même  jeu  aux  autres  jeunes  filles.)  Au  revoir, 
Margot.  (A  Gabricllc,  lui  montrant  les  fleurs.)  11 
y  a  aussi  des  tiennes,  n'est-ce  pas  ? 

GABRiELLE  ( l'euibrassaut). 
Oui. 
.MIETTE  (embrasse  Berthe  longuement,  et  lui  dit  : 
au  revoir!  comme  pour  lui  denurnder  pardon 
encore  une  fois  de  ses  méchancetés  de  tantôt, 
puis  elle  prend  la  nuiin  de  Robert  sans  quitter 
celle  de  Berthe). 

Je  vous  aime  bien  tous  les  deux  \  {A  Robert.) 
N'oubliez  pas  votre  promesse. 
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M"^^    VILLIAUD. 

Et  toi,  n'oublie  pas  la  tienne. 

MIETTE  (s' arrêtant  de  sortir,  interloquée). 
La  mienne  ? 

M"^^    VILLIAUD. 

Ta  promesse  d'être  sage  ! 

MIETTE. 

Ah  !  (Reprenant  le  ton  léger.)  Oh!  oui,  maman 


je  serai  si  sage 


(Elle  se  sauve  en  criant  encore:  au 
revoir  !  Tout  le  monde  s'avance  jus- 
que dans  la  serre,  signe  :  au  revoir! 
—  Craquement  de  gravier  sur  lequel 
roule  la  voiture  et  mouvement  tour- 
nant des  têtes  donnant  l'illusion  de 
cette  en-allée  lente  de  la  voiture.) 


SCÈNE   CINQUIÈME 


MIETTE  (au  loin). 
Toutou  ! 
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M™«  viLLiAUD  (redescendant  avec  Robert  et  les 
jeunes  filles  à  leur  suite). 

Pauvre  Miette.  Il  y  a  un  peu  d'humidité  dans 
l'air. 

GAHRiELLE  (à  Marguerite). 

Elle  a  le  cœur  gros,  c'est  naturel. 

BERTHE  (à  Robert). 

Gros  pour  deux. 

j^^mo    VILLIAUD. 

Déjà  la  nuit  qui  vient. 

MARGUERITE. 

Dans  une  demi-heure  elle  sera  arrivée. 

(Sur  ces  dernières  répliques,  on  s'est 
assis.  Long  silence.  —  Sentiment  d'at- 
tente. La  pendule  sonne  cinq  heures. 
Robert  regarde  l'heure  au  cadran.) 

BERTHE  (à  Robert,  avec  un  geste  pour  le  retenir). 

Ne  partez  pas.  (Très  ajfcctncnsnncut.)  Nous 
allons  seulement  pouvoir  causer. 
( Le  rideau  descend  assez  vile  pour  ne  pas  laisser 
de  silence  après  la  réplique  de  Berthe.) 
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